Trọng Thu đến "Cà phê Dante" từ sáng sớm. Anh có một cuộc hẹn với Lý Nhất Phàm.

Hôm nay là cuối tuần, mặt trời ẩn trốn bảy tám ngày nay không biết chui từ xó xỉnh nào ra, đem thứ ánh sáng ấm áp vàng rực hắt xối xả vào núi non đồng ruộng, cỏ cây hoa lá, hắt vào những tòa nhà góc phố, lớn nhỏ xe cộ, hắt vào Đài tưởng niệm chiến thắng Kháng chiến sừng sững giữa Quảng trường Giải phóng rộng lớn ở trung tâm thành phố, hắt lên người, lên mặt những nam thanh nữ tú đang tấp nập qua lại, mặc áo đỏ diện đồ xanh với nụ cười trên môi.

Trong căn phòng kính ở góc trái tầng hai Tòa nhà Giải phóng, một đôi nam nữ ăn mặc kỳ quặc hệt như người dẫn chương trình các tiết mục giải trí trên truyền hình đang chĩa micro vào nhau, tự cho là đúng mà lải nhải bàn về một chủ đề thời thượng — làm thế nào để kích cầu kinh tế kỳ nghỉ.

Dưới quảng trường có một đám người rảnh rỗi không có việc gì làm, đến con kiến dưới chân đánh nhau cũng có thể đứng xem nửa ngày, từng người vươn cổ, trợn tròn hai mắt, chằm chằm nhìn cặp nam nữ đang làm vẻ điệu đà ấy. Kiểu "phát sóng trực tiếp trong suốt" này bắt đầu từ ngày Tết Dương lịch năm nay, mục đích là để nâng cao độ nhận diện vốn đang dần phai nhạt những năm gần đây, tăng cường sức cạnh tranh.

Nghe nói việc này đã nhận được sự khẳng định đồng thuận của Đinh Phát Đạt và Văn Lai Phú: Cho đây là một ý tưởng tuyệt vời, đã bước ra bước đầu tiên trong việc mở cửa điều hành đài phát thanh, dùng hành động thực tế làm gương cho các cơ quan truyền thông toàn thành phố đi sâu vào quần chúng, gắn bó với quần chúng.

Cậu thanh niên ở khoa hành chính đưa ra ý tưởng này đã được đề bạt làm khoa trưởng, và còn đặc biệt thành lập riêng cho cậu ta một khoa — Khoa Sáng kiến Cục diện. Giám đốc đài Ngân Dịch Văn — người mới ngồi lên chiếc ghế đứng đầu vào năm ngoái — còn được sắp xếp giới thiệu kinh nghiệm tại hội nghị công tác tư tưởng và tuyên truyền toàn thành phố.

Nghe cặp nam nữ liên tục thốt ra những trợ từ như "ừ", "hả", "ơ", "ồ", "á", "thế" v.v. để lấp liếm hoặc bù đắp cho sự nghèo nàn về ngôn ngữ và sự trì trệ trong tư duy, Trọng Thu không khỏi thở dài: "Trình độ thế này mà cũng là gương mẫu ư?"

Quán cà phê nằm ở tầng hai của thế giới ánh dương, nằm chéo góc với Tòa nhà Giải phóng. Ban đầu, nơi đây là một dãy nhà ba bốn tầng kinh doanh bách hóa, ăn uống, tạp hóa, đằng sau các cửa hàng là mấy khu nhà tập thể lộn xộn bốc mùi hôi thối suốt ngày.

Những tầng đẹp của tòa nhà này đều bị các đại gia chiếm giữ, quán cà phê giống như một chiếc đinh đóng vào. Ban đầu nơi này là "Tiệm ảnh Người đẹp", sau này kinh doanh không nổi nên đã được ông chủ quán cà phê thuê lại với giá cao.

Nghe nói ông chủ từng bôn ba ở nước ngoài nhiều năm, tích cóp được một số tiền lớn, thấy tình hình trong nước ngày càng tốt lên nên đã về quê phát triển. Ông thích văn hóa phương Tây, đặc biệt tôn sùng văn học nghệ thuật thời kỳ Phục hưng Ý. Trong quán này, những bức tranh treo trên tường đều là bản sao tác phẩm của các bậc thầy nghệ thuật như Leonardo da Vinci, Michelangelo, Raphael, Giorgione, Giovanni Bellini và Titian v.v..

Khung tranh được mua riêng từ Hồng Kông, mang phong cách châu Âu sang trọng, quý phái, tôn lên vẻ đẹp cho những bức tranh danh tiếng sao chép đó. Lúc đặt tên quán cũng tốn không ít tâm sức. Ban đầu định chọn ngẫu nhiên một trong số các đại họa sĩ này. Sau lại thấy thế thì hơi phiến diện, thời kỳ Phục hưng không chỉ có nghệ thuật, quan trọng hơn hoặc có thể nói là đóng vai trò tiên phong chính là văn học. Trên tường là tranh của đại danh họa nghệ thuật, thì tên quán nên lấy tên của đại danh thư văn học đặt cho mới phải.

Cái tên này hiển nhiên không ai khác ngoài Dante.

Trọng Thu liếc qua khung cửa sổ nhìn cặp đôi đang làm trò mèo trong căn phòng kính đối diện. Những lời lẽ khô khốc, thiếu trôi chảy lại thường mang theo thổ âm ấy đang làm nhiễu loạn bản "Duy Đa Nô Xanh" (The Blue Danube) của Johann Strauss trong quán cà phê.

Anh vô thức nhíu mày, dời ánh mắt khỏi căn phòng kính xuống đám đông ở quảng trường, chậm rãi dịch tiêu cự như một chiếc máy quay phim hướng xuống dưới lầu.

Trong đám đông thong thả tự tại không tìm thấy cô, giữa dòng người vội vã qua lại vẫn không có bóng dáng cô.

Anh thu lại ánh mắt, nhìn đồng hồ, thời gian hẹn đã qua mười hai phút.

Hơn mười giờ tối hôm qua, anh cuối cùng cũng liên lạc được với Lý Nhất Phàm qua điện thoại, nói có việc gấp tìm cô. Cô do dự một lúc rồi cũng đồng ý. Thật ra, cô cũng tìm anh rất nhiều lần, lại càng có vô số lời muốn nói với anh. Hai người hẹn nhau chín giờ sáng nay gặp mặt ở đây.

Ban đầu, anh đề xuất mấy địa điểm khác, Lý Nhất Phàm đều ấp úng, chắc là không quen thuộc lắm. Cuối cùng mới chọn nơi này.

Đã chín giờ rưỡi rồi, vẫn chưa thấy bóng dáng cô đâu.

Ngoài cửa sổ, chương trình trò chuyện của đài phát thanh đã chuyển thành nhạc rock với phần âm thanh tiếng kim loại nặng chiếm tỷ trọng tương đối lớn, chấn động đến mức ù cả hai tai.

Thế giới tĩnh lặng và tốt đẹp này lại bị những thứ lộn xộn này làm cho vấy bẩn.

Trong lòng anh đột nhiên dâng lên một cảm giác không nói thành lời, người không biết lại tưởng anh đang đứng cô độc một mình ở đây, thui thủi một bóng, vò võ một mình, là đang thất tình chứ.

Anh cầm chiếc cốc thủy tinh lên, nhưng không uống nước khoáng bên trong, mà cẩn thận ngắm nghía sản phẩm mài hoa văn của Ý tỏa ra ánh sáng xanh nhạt này. Ở cửa hàng bên cạnh có bán, mấy chục tệ liền đấy.

Cốc màu xanh đã biến dòng nước khoáng không màu thành một màu xanh biếc, mang lại cho người ta cảm giác ấm áp.

Cô nhân viên phục vụ mặc bộ đồ viền đỏ nhạt lại bước tới, ngọt ngào hỏi: "Thưa anh, bây giờ gọi món luôn ạ?"

Anh ngại ngùng không dám nhìn cô nhân viên nữa, ánh mắt rơi vào tờ nhật báo vừa mở ra, nói: "Xin lỗi, đợi lát nữa nhé."

Anh nhìn cô nhân viên thong thả bước đi, phần hông dao động nhịp nhàng trông vô cùng đẹp mắt, lại kết hợp với đôi chân thon dài ấy, thì có thể tính là một hạt giống mỹ nhân. Nếu nhà sản xuất hoặc đạo diễn nào phát hiện ra cô ấy, qua bàn tay đóng gói tỉ mỉ, tiểu thư này có thể nổi tiếng sau một đêm — bước ra thế giới từ quán cà phê.

Cô nhân viên ấy lại tới, xách theo một chiếc bình màu kem, châm thêm nước khoáng vào chiếc cốc thủy tinh màu xanh, nói: "Thưa anh, anh cứ thong thả uống ạ."

Trong lòng Trọng Thu dâng lên một luồng kích động, một sự ấm áp.

Quán cà phê đúng là quán cà phê! Đây là điều quán trà hay quán ăn không thể làm được. Uống cà phê, cho dù có đắt một chút, nhưng đáng tiền!

Hơn hai mươi ngày trước, anh cùng một đối tượng phỏng vấn đến quán trà uống trà, gọi một ấm Bích Loa Xuân, giá niêm yết bốn mươi lăm tệ. Hai suất hoa quả đĩa, hai mươi tệ, lúc thanh toán lại biến thành bảy trăm lăm tệ, thu thêm mười tệ. Kết quả là ấm Bích Loa Xuân bốn mươi lăm tệ đó chỉ cho một chiếc tách trà, tức là chỉ cho một người uống, cứ thêm một người hoặc một tách trà là phải cộng thêm mười tệ.

Trên bảng giá không có quy định này, người quản lý ca nói đây là quy tắc ngầm, quán trà nào cũng thế.

Nhưng quán cà phê thì không như vậy, bạn gọi một ấm cà phê rang than, bốn mươi lăm tệ chính là bốn mươi lăm tệ, mặc kệ mấy người uống. Hơn nữa nước khoáng cung cấp cũng không tính tiền.

Từ đó, anh không bao giờ đến quán trà nữa, dù là mời người khác, anh cũng không đi.

Anh không ngửi nổi cái thói "chặt chém" này. Đã là thời đại nào rồi, đồ của người phương Tây đang tấn công ào ạt, đồ bản địa không chịu nghiên cứu cách tự cải tiến, lại đi chơi trò khôn vặt để kiếm dăm ba đồng lẻ.

Anh vẫn đang so sánh sự khác biệt giữa hai bên, thì một giọng nói thanh tao xen lẫn vẻ gấp gáp vang lên bên tai anh:

"Thầy Trọng!"

Là Lý Nhất Phàm. Trọng Thu kéo chiếc ghế bên cạnh ra, nói: "Ngồi đi. Em tưởng cô không đến nữa chứ."

"Xin lỗi, để anh đợi lâu rồi." Cô ngồi xuống, đặt chiếc túi xách trước ngực.

"Có phải bị kẹt xe không?"

"Ờ, không..." Đầu lông mày Lý Nhất Phàm khẽ nhíu lại.

Trọng Thu nhìn thấy sự thay đổi nhỏ này của cô, không gặng hỏi nữa, đưa thực đơn cho cô: "Tiểu Lý, cô gọi món đi."

Tâm trạng của Lý Nhất Phàm vẫn chưa điều chỉnh lại được. Kể từ cuộc đụng độ đêm hôm đó, Dương Côn đã ngủ riêng với cô. Ngày nào anh ta cũng ôm chăn gối ra sô pha lớn ngủ, cơ bản chẳng khác nào người qua đường.

Nói là cơ bản, chính là vì còn có Mai Tử dính chặt hai người lại. Chỉ có chuyện liên quan đến Mai Tử, hai người mới nói với nhau vài câu không mặn không nhạt. Trong rất nhiều gia đình, con cái đã trở thành chất keo dính bất đắc dĩ của cha mẹ.

Lý Nhất Phàm không ngờ rằng, Dương Côn từng yêu mình sâu đậm như thế, coi mình như ngôi sao, như mặt trăng, như... mọi thứ đáng kính trọng trong lòng, lại vì chuyện không phải ý muốn của bản thân này, vì việc cô không chịu rút đơn kiện mà biến thành một con người khác.

Cô bắt đầu hoài nghi cuộc hôn nhân mấy năm nay, tình yêu quá khứ, liệu chúng có phải được xây dựng trên bãi cát không?

Tối qua, sau khi nhận được điện thoại của Trọng Thu, Dương Côn đang chuẩn bị ngủ trên sô pha lại cãi nhau một trận với cô. Ban đầu anh ta đã hứa sẽ ở nhà chơi với con gái, nhưng sáng sớm thức dậy, đột nhiên nói có việc, giật cửa bước đi, còn ném lại một câu: "Hai mẹ con các người đưa nó đi chẳng phải tốt hơn sao?"

Sau khi gửi gắm Mai Tử cho người hàng xóm ở tầng dưới, cô vội vã chạy đến quán cà phê, nhưng vẫn muộn mất gần ba mươi phút.

Trên cuốn thực đơn được thiết kế tinh mỹ viết từng mục: Một cốc cà phê Brazil 40, một cốc cà phê Colombia 40, một cốc tiếng đàn Cappuccino (cà phê, kem tươi, vỏ chanh, bột quế, gói đường) 48, một cốc bên bờ sông Ireland (cà phê, rượu whisky Ireland, đường viên, kem tươi, hạt màu) 48, một cốc cà phê Ý 42, một ấm cà phê rang than 45...

Cô lướt một lượt, không có món nào dưới bốn mươi tệ.

Cô cũng từng đến mấy quán cà phê, nhấm nháp từng ngụm cà phê nhỏ, lắng nghe âm nhạc du dương, quả thật là một loại tận hưởng. Thế nhưng, chưa từng thấy quán nào đắt thế này.

Cách nhà họ không xa có một quán cà phê Dư Vị, một cốc cà phê sữa tươi kiểu Ý chỉ có năm tệ.

Cô không hạ quyết tâm gọi được, đành trả lại thực đơn cho Trọng Thu: "Thầy Trọng, hay là anh gọi đi. Em không biết gọi."

"Cái này thì có gì mà biết với không?" Trọng Thu lại đẩy thực đơn về phía cô, "Cô thích gì thì gọi nấy."

"Thế còn anh?"

"Gì cũng được. Cô đừng hỏi nữa." Trọng Thu giơ tay phải lên, làm một cử chỉ với cô nhân viên xinh đẹp.

"Vậy, lấy một ấm cà phê rang than đi. Hai đĩa hoa quả, hạt dẻ cười và bắp rang bơ."

"Cô, cô gầy đi rồi..." Vừa thốt ra, Trọng Thu liền im bặt.

"Sao lại không gầy chứ?" Giọng nói u sầu thốt ra từ đôi môi.

"Hôm qua tan làm anh gọi cho em mấy cuộc điện thoại, chồng cô đều nói cô không có nhà, sau đó hình như còn nhấc ống nghe ra..."

"À. Chắc là lúc đó em không có nhà." Cô liếc xéo anh một cái, "Em cũng đang tìm anh, mãi mà không tìm được. Phóng viên Trọng, em phải cảm ơn anh. Em đã thấy bài báo đó rồi."

Thấy cô nhắc đến bài báo ấy, anh thật sự thấy hơi xấu hổ không dám nhìn nhận, chốc lát mặt đỏ bừng: "Làm chưa tốt, bị bọn họ sửa thành ra cái dạng gì không biết, lại còn kéo dài lâu như vậy. Thật sự xin lỗi cô. Chuyện này..."

Anh rất muốn kể câu chuyện đằng sau bài báo đó cho cô nghe, ngẫm lại, vẫn nhịn xuống: "Cô nhận được tờ báo anh gửi cho chưa?"

Lý Nhất Phàm gật đầu, nói: "Ngày nào em cũng mua báo buổi chiều của các anh."

Trong lòng Trọng Thu dâng lên một trận xúc động.

Nhân viên mang đến chiếc khăn giấy màu hồng thoang thoảng hương hoa nhài, mang lên đĩa hoa quả, sau đó mang đến hai chiếc cốc cà phê mài hoa văn sản xuất tại Venice, cuối cùng mang ấm cà phê vừa nấu xong ra.

Cô nhẹ nhàng mở nắp ấm, rót nửa cốc cho Lý Nhất Phàm trước, rồi mới rót cho Trọng Thu.

Lý Nhất Phàm nhấp một ngụm nhỏ, hít hà "suỵt" một tiếng.

"Sao thế? Đắng à?" Trọng Thu cũng nhấp một ngụm, "Cà phê này là nguyên vị nguyên chất, cảm giác sau khi đắng mới tuyệt."

"Cuộc đời đắng ngắt mà." Giọng Lý Nhất Phàm u uất.

Nhất thời hai người không nói gì, chỉ trầm mặc uống. Âm nhạc phát ra từ chiếc loa trên trần nhà đã đổi thành bản gốc "Đài phun nước Rome". Đây là tác phẩm tiêu biểu của nhà soạn nhạc người Ý Ottorino Respighi.

Lý Nhất Phàm từng nghe một cuốn băng do người bạn cùng lớp mang từ nhà đến khi học cao học, đó là do bố của người bạn đó mua từ Ý về.

Còn Trọng Thu thì nghe được trong một lần biểu diễn ở thành phố khi đến Bắc Kinh.

Lúc này, âm nhạc miêu tả thời khắc rạng sáng, đài phun nước ở phố thung lũng Giulia. Dưới sự thúc đẩy của ánh nắng mặt trời bên dưới đường chân trời, mặt đất và vạn vật trải qua bóng tối lâu dài bắt đầu dần hồi phục, có được sức sống mới.

Những nốt móc kép do violin thứ hai khẽ tấu lên, giống như sự cựa quậy của đàn cừu. Dưới sự thúc giục của người chăn cừu, chúng đang chen chúc đi về phía đồng cỏ...