“Mẹ ơi, bố đâu ạ?” Mai Tử vừa ăn cơm trứng gà Lý Nhất Phàm làm cho vừa hỏi, khóe miệng dính mấy hạt cơm màu vàng trắng lẫn lộn, con bé dùng mu bàn tay mũm mĩm quẹt một cái, thế là hai má và mu bàn tay đều dính bét nhè, trông giống như một chú mèo con.

Lý Nhất Phàm dùng chiếc khăn mặt nhỏ lau sạch cơm ở khóe miệng, khuôn mặt và mu bàn tay cho con bé, bưng bát lên, dùng thìa từng chút một đút cho nó. Thấy mẹ không trả lời mình, Mai Tử vươn bàn tay nhỏ bé đánh Lý Nhất Phàm một cái: “Con muốn bố đút! Muốn……” Vừa nói, con bé vừa vặn vẹo thân thể, đầu cũng lắc lư theo, không chú ý một cái liền làm đổ thìa cơm Lý Nhất Phàm đút tới, dính đầy lên người, lên đất.

“Con xem, con xem kìa!” Lý Nhất Phàm đặt bát cơm xuống, vươn tay rất muốn đánh nó một cái nhưng lại nhịn được, tiện tay lấy khăn mặt lau lại lần nữa, “Mẹ không đút cho con nữa.”

Lý Nhất Phàm ngẩng cổ tay xem đồng hồ, sắp tám giờ rồi, Dương Côn vẫn chưa về. Từ sau vụ tai nạn, mấy ngày nay hành vi của anh ấy có chút bất thường, luôn sớm ra muộn về, cứ như nơi này không còn là nhà của anh ấy vậy. Cho dù ở nhà cũng không nói câu gì, nói chuyện với Mai Tử cũng ít đi, sau khi chăm sóc con bé ngủ xong, anh ấy không xem TV thì cũng cắm mặt đọc sách. Sáng ra vẫn là anh ấy nấu cơm cho Mai Tử, cô mặc quần áo cho con bé. Sau khi đút cơm cho Mai Tử xong, anh vội vã đưa con bé đến nhà trẻ, lúc rời đi thiếu đi một sự dịu dàng vốn có trước đây. Đây là điều khiến Lý Nhất Phàm cảm thấy khó chịu nhất trong lòng. Còn về chuyện con cái đã ngủ, sự ân ái mặn nồng giữa hai người trước đây thì cô càng không dám cũng không thể xa vời. Cô hiểu chồng, càng hiểu tâm trạng của anh ấy. Là một người đàn ông, đặc biệt là người đàn ông trưởng thành trên mảnh đất Trung Quốc này, lại càng coi trọng người phụ nữ mình yêu sâu sắc. Theo một ý nghĩa nào đó, phụ nữ chính là tài sản tối cao của đàn ông, anh ấy phấn đấu, nỗ lực cả đời chính là để bảo vệ tài sản này, không cho người khác xâm phạm, chiếm đoạt nó! Xưa nay, từ Đông sang Tây, có biết bao nhiêu cuộc chiến tranh không phải vì phụ nữ mà bùng nổ sao? Có biết bao nhiêu lịch sử không phải vì phụ nữ mà bị viết lại sao? Trận chiến thành Troy nổi tiếng trong lịch sử loài người đó chẳng phải là do hoàng tử Troy Paris đem lòng yêu vợ của vua Sparta Hy Lạp Menelaus là Helen xinh đẹp rồi dụ dỗ đưa về nước nên mới châm ngòi chiến tranh, cuối cùng bị Menelaus liên hợp với mười vạn liên quân Hy Lạp chinh chiến mười năm san bằng thành Troy thành phế tích đó sao? Ân oán tình thù lâu dài, chiến tranh liên miên giữa người La Mã và người Carthage, chẳng phải cũng vì tổ tiên của người La Mã là Aeneas từng có một mối tình khắc cốt ghi tâm với nữ hoàng Carthage Dido đó sao? Bây giờ bất ngờ ập đến tai họa này, đả kích đối với bản thân cô chưa nói tới, đả kích đối với Dương Côn tuyệt đối là vô cùng nặng nề, có lẽ, trong mắt anh ấy, vợ giống như một chiếc bình hoa quốc bảo trong trắng tinh khiết, thế nhưng, vào một buổi tối lại bị đập vỡ...

Chớp mắt là sắp tốt nghiệp đại học, một số bạn học đang ngược xuôi liên hệ công việc, một số bạn học đang chuẩn bị thi cao học. Vì Lý Nhất Phàm nổi tiếng nhờ diễn thuyết, có mấy đơn vị trong thành phố đã sớm đến liên hệ với cô, hy vọng cô sau khi tốt nghiệp sẽ đến đó làm việc. Dương Côn vẫn đang học cao học ở trường. Đối mặt với con đường nhân đời mình, cô đã nhiều lần bàn bạc với Dương Côn, làm thế nào để bước đi bước tiếp theo: “Côn, hay là, em cứ đến một đơn vị trước, tạo một nền tảng. Sau này anh cũng tới.”

“Mấy đơn vị đó anh đều chướng mắt cả. Phàm, em đừng nói là anh cuồng ngôn nhé. Anh nói là em chưa suy nghĩ kỹ mục đích họ muốn có em, đó chính là bảo em đi diễn thuyết, tranh cúp tranh giấy khen về cho họ trong các cuộc thi toàn thành phố. Cái việc diễn thuyết này mà làm được cả đời chắc? Đây là thứ do cái đám Lý Yến Kiệt cuối thập niên 70 đầu thập niên 80 làm ra để khơi dậy cảm xúc của người trẻ tuổi đặc biệt là sinh viên đại học. Kéo dài đến tận bây giờ, đã là nỏ mạnh hết đà rồi. Sự nghiệp muốn hưng thịnh, đất nước muốn cường thịnh, cứ dựa vào diễn thuyết là được ư? Nó có ra được gạo không? Có chế tạo được máy bay không? Có lên trời xuống đất được không? Chớp mắt là sang thế kỷ 21 rồi, vẫn là nên thực tế một chút, làm chút việc thực tế. Như thế, cả đời mới không bị đào thải. Họ bảo em đi diễn thuyết, bình thường làm gì? Bây giờ thì oai đấy, mấy năm sau thì làm gì?”

“Họ không nói.”

“Bài học quá khứ thì có đấy. Những năm đó, một số đơn vị vì muốn nổi bật, lập đội tuyên truyền, đội bóng rổ, đội bóng bàn... Khi còn trẻ thì được, lớn tuổi rồi thì xong đời. Anh có một người biểu ca, tốt nghiệp học viện thể thao, phân công về một nhà máy quốc phòng lớn, đánh bóng chuyền trong đội bóng chuyền, sau này tình hình thay đổi, đội bóng giải thể, tuổi lại lớn rồi. Làm gì? Đến trường của con em cán bộ dạy thể dục à? Giáo viên thể dục ở đó người ta còn dư thừa kìa. Đành phải ra nhà ăn làm quản lý. Bây giờ nhà máy sa thải nhân viên, nhà ăn giao cho công ty dịch vụ hậu cần, anh ấy liền mất việc rồi, mới năm mươi mốt tuổi.” Dương Côn nói xong, thở dài một hơi.

“Vậy...” Lý Nhất Phàm nghiêng người, nhìn anh ấy.

“Ý của anh là, nếu em muốn làm việc, thì nhất định phải tìm một công việc thật sự thực tế. Bây giờ là thời đại sùng bái tri thức, trên báo chí, trong TV chẳng phải đang hô vang kinh tế tri thức đã đến rồi sao? Thêm vài năm nữa, hàm lượng vàng của bằng cử nhân sẽ ngày càng thấp. Em không thấy các loại đại học cái gọi là nhanh nháo đủ thứ vì tiền mà làm cử nhân cấp tốc, đang tranh nhau phát văn bằng đấy à? Chẳng mất mấy năm đâu, ở đất nước chúng ta, đặc biệt là ở các thành phố, người trên hai mươi tuổi, có lẽ ai cũng có một tấm bằng cử nhân. Hôm qua, giáo sư Đổng nói với anh rằng: 'Dương Côn à, bây giờ là thời đại kinh tế tri thức rồi, trí thức đặc biệt là trí thức cao cấp cũng nhiều lên rồi. Em đoán mọi người nói thế nào đi? Giảng viên không bằng chó, giáo sư đầy đường đi, một gậy tre đập qua, chuyên gia học giả đều có đủ.' Cho nên đấy, anh vẫn thấy em học cao học thì hơn. Sau này, không thể nào ai cũng là nghiên cứu sinh cả. Hơn nữa, với trình độ của em, không học thì tiếc lắm. Còn nữa, học cao học xong rồi đi tìm việc, sẽ tốt hơn bây giờ nhiều.” Dương Côn vo tròn mống lá đã bị xé nát trong tay, dùng sức vứt ra ngoài, “Được nâng lên một tầm cao rồi còn gì!”

Lý Nhất Phàm dùng khuỷu tay huých Dương Côn một cái: “Em biết tính toán nhỏ nhặt của anh rồi, chính là không muốn em rời đi chứ gì!”

“Anh không có ý này đâu.” Anh vươn tay nắm lấy bàn tay hơi lạnh của cô, “Sắp thành băng rồi đây này, anh thổi cho em nhé.” Vừa nói, anh vừa kéo tay cô lên, dùng miệng thổi hơi nóng vào. Sau đó, dùng cả hai tay xoa bóp cho cô, “Em muốn thi ở đâu, anh cũng ủng hộ hết.”

“Được, thi Bắc Kinh.”

“Được chứ. Đến lúc đó, ngày nào anh cũng viết thư tình cho em: ‘Em yêu của anh, anh lại viết thư cho em đây. Vì anh cô đơn, vì anh cảm thấy đau buồn, anh thường trò chuyện với em trong lòng, nhưng em hoàn toàn không biết, vừa không nghe thấy lại cũng không trả lời được anh...’”

“Anh! Anh tính là cái thá gì? Coi em thành Jenny rồi chắc. To gan nhỉ!” Lý Nhất Phàm rút tay về, dùng ngón tay trỏ chọc vào mũi Dương Côn một cái, “Nổ khoác lác. Nửa tháng mà chẳng có lấy một bức thư.”

“Hả! Hồi đó anh nào dám chứ. Em cao quý thế cơ mà, anh ngày nào cũng viết, em lại chẳng cho anh là kẻ vô lại ấy chứ.”

“Hừ! Trông thế mà không nhận ra bạn học Dương đây cũng thâm sâu ra phết nhỉ. Vì để có được thư tình mỗi ngày của anh, hôm nay chúng ta chốt thế nhé, thi Bắc Kinh!”

Kết quả là, cô không thi Bắc Kinh, mà lại thi làm nghiên cứu sinh của giáo sư Hạ - đồng nghiệp của người hướng dẫn Dương Côn. Cả hai đều là nghiên cứu sinh rồi, tình yêu cũng chín muồi, có thể kết hôn rồi, người nhà Dương Côn cũng liên tục gửi thư giục. Nhưng Dương Côn không muốn, Lý Nhất Phàm lại càng không muốn. Mặc dù kết hôn không phải là nấm mồ của tình yêu, nhưng hôn nhân, gia đình rốt cuộc vẫn là sự kéo lùi đối với tình yêu và sự nghiệp. Khoảng thời gian học cao học chính là khoảng thời gian vui vẻ nhất, ngọt ngào nhất, lãng mạn nhất của hai người, trong thư viện, trên con đường rợp bóng cây thường in bóng dáng hai người, trên sân vận động, quả cầu lông màu trắng bay qua bay lại giữa hai người...

Dương Côn tốt nghiệp rồi, giáo sư Đổng là người hướng dẫn chạy đôn chạy đáo khắp nơi, muốn giữ anh lại khoa. Thế nhưng, năm nay nhà trường đột nhiên đưa ra một quyết định, phàm là nghiên cứu sinh do chính trường đào tạo thì tuyệt đối không giữ lại ai, mục đích là để từng bước giảm bớt xác suất cận huyết thống. Lẽ ra anh có thể được phân công về trường đại học ở quê nhà hoặc đến trường đại học ở phương Nam, nhưng không biết là anh không nỡ rời xa Lý Nhất Phàm dẫu chỉ một khắc hay là phải gió thế nào nữa, dù sao thì cuối cùng anh đã chọn trường đại học lý công ở trung tâm thành phố, dạy văn học hiện đại ở khoa xã hội học, thỉnh thoảng viết lách kiếm thêm.

Công việc của một bên ổn định, đồng nghĩa với sự ổn định của bên kia. Chẳng bao lâu sau, hai người bước vào cung điện hôn nhân thiêng liêng, giáo sư Hạ Văn Kiệt là người hướng dẫn của Lý Nhất Phàm đã ra mặt lo liệu cho cô một đám cưới mượn danh nghĩa là cưới con rể, mà giáo khoa của Dương Côn cũng ra mặt tổ chức cho hai người một đám cưới náo nhiệt, mượn danh nghĩa là cưới con dâu. Vì đám cưới của hai người, đại diện của hai giáo khoa còn qua lại thương lượng mấy lần, cuối cùng đạt được ý kiến thống nhất, cưới con rể trước, cưới con dâu sau. Cưới con rể phải theo lối mới làm việc mới, tiệc tối nến, khiêu vũ giao lưu, trà thơm hạt dưa hoa quả. Cưới con dâu phải tôn trọng phong tục giữ gìn truyền thống, bố mẹ hai bên ở xa không đến được, liền để người hướng dẫn của hai người làm đại diện nhà gái, trưởng bộ môn của Dương Côn làm đại diện nhà trai, phải lạy bố mẹ lạy trời đất, lại còn phu thê đối bái, một người bạn làm việc ở đài phát thanh của Dương Côn đến làm phù rể, sau đó là lên ghế vào cỗ, ăn chín bát lớn, uống rượu trắng già.

Mỗi khi nhắc đến hai đám cưới này, Lý Nhất Phàm lại vô cùng xúc động, các thầy cô trưởng bối của hai bên đối với hai người quá tốt. Hoàn toàn coi cô và Dương Côn như con cái hoặc anh chị em ruột thịt của mình vậy. Kỳ nghỉ về quê, sau khi trò chuyện phiếm với các bạn học, chỉ có mẹ của một bạn học là nói lời bóng gió sau lưng: “Hừ, tao thấy cái này không phải chuyện tốt. Đâu có chuyện kết hôn một lần mà làm cỗ hai lần chứ? Chừng nữa cô ta còn phải gả thêm lần nữa ấy chứ!” Câu nói này truyền đến tai mẹ của Lý Nhất Phàm, bà cũng luôn cảm thấy không đúng vị cho lắm, liền nói với cô: “Nhất Phàm, mẹ cũng không phải người đầu óc cổ hủ. Chỉ là, lúc trước, sao hai con lại làm thành ra thế này?”

“Mẹ! Đây là mọi người vui vẻ mà. Mẹ còn tin mấy chuyện mê tín đó á?”

“Cái này thì không phải mê tín, chỉ là...” Mẹ lắc đầu, ngập ngừng thôi không nói nữa.

Lý Nhất Phàm không coi chuyện này ra gì. Mấy ngày sau, cô và Dương Côn từ biệt người thân, từ biệt mẹ, trở về nhà Dương Côn. Ngày hôm đó sau bữa sáng, hai người nắm tay nhau tản bộ trên con phố nhỏ dài dằng dặc, bất tri bất giác lại đi đến rừng cây mai đó. Lý Nhất Phàm vô tình hỏi một câu: “Côn, sáng nay, anh chọc mẹ giận à?”

“Đâu có đâu.”

“Còn không có á? Anh tưởng em không nhận ra chắc?”

Dương Côn gãi gãi đầu mấy cái, nói: “Ờ, anh nhớ ra rồi. Mẹ ấy mà, đúng là một lão phong kiến. Người ở mấy cái tiểu tiết này cứ thế đấy.”

“Chuyện gì cơ?”

“Hì hì...” Dương Côn chưa nói đã tự cười trước, “Nói ra em cười rụng cả hàm cho xem. Mẹ anh ấy mà——”

“Anh nói mau đi!” Lý Nhất Phàm đấm anh một cú, “Anh là Khương Côn hay Ngưu Quần đấy?”

“Chúng mình kết hôn tổ chức hai lần đám cưới, cụ bảo là không may mắn, bảo, bảo...”

Trong lòng Lý Nhất Phàm thót lên một tiếng, vội vàng hỏi: “Bảo gì cơ?”

“Bảo cái cô con dâu xinh đẹp này không đáng tin cậy, sắp, sắp phải đi lấy chồng hai đời!”

“Bà ấy cũng nói thế á?” Lý Nhất Phàm thốt lên.

Dương Côn cảnh giác lên, hỏi: “Còn ai nói nữa cơ?”

“Ừm—” Lý Nhất Phàm ngập ngừng một lúc, lấy hết dũng khí nói, “Mẹ em cũng nói thế. Bảo cậu con rể đẹp trai của mẹ không đáng tin cậy, sau này phải đi tìm phòng nhì. Mẹ bảo là mẹ của một bạn học nói đấy.”

“Em nói nháo rồi.” Dương Côn thấy xung quanh không có ai, liền kéo thốc Lý Nhất Phàm vào ngực, ôm chặt lấy cô, “Em chính là phòng nhì của anh đây.” Nói xong, đôi môi liền mổ lên mặt cô.

Lý Nhất Phàm cũng ôm ngược lại anh thật chặt, lắc đầu, chụm môi muốn mổ lại Dương Côn, thở hổn hển: “Anh chính là đời thứ hai, đời thứ ba của em...”

Mỗi khi nhớ lại những chuyện này, Nhất Phàm lại vô cùng xúc động, những ân ái mặn nồng đó vẫn rành rành trước mắt, tựa như mới ngày hôm qua...