Lý Nhất Phàm vô lực đặt tai nghe xuống, trong lòng chốc lát cảm thấy trống rỗng.

Sau khi Giang Hồng đi, cô đã gọi cho Trọng Thu ba lần, không bận thì cũng không có người bắt máy, không thì là không có ở nhà. Người ta nói, phóng viên giống như mèo ba chân, rất khó tìm được. Xem ra điều này là thật. Tối hôm qua anh vội vã rời đi, lại quên xin số điện thoại di động của anh. Hơn nữa, quen biết trong hoàn cảnh thế này, cũng không thể đòi số điện thoại của anh được, bản thân cô đang ở vào một tình cảnh như thế. Haiz! Thật đúng là lúc dùng sách mới hận đọc ít, lúc đi tìm người lại chẳng tài nào tìm ra.

Nói theo một nghĩa nào đó, thứ có thể giúp cô chống đỡ qua ngày hôm nay chính là tờ buổi chiều. Chỉ cần tờ buổi chiều đăng bài viết của phóng viên Trọng, đó chính là sự an ủi lớn lao nhất đối với trái tim bị tổn thương của cô, chính là sự ủng hộ lớn nhất dành cho cô, chính là sự đả kích mạnh mẽ đối với kẻ phạm tội.

Cô nằm trên ghế sofa vô cùng chán nản, chỉ đành từng phút từng giây giết thời gian, chờ đợi sự xuất hiện của tờ buổi chiều. Lười biếng cầm điều khiển từ xa, lặp đi lặp lại lựa chọn ba mươi hai kênh truyền hình kia, nhưng không có kênh nào có thể thu hút cô, hoặc nói là có thể kích hoạt lại dục vọng hay hứng thú đã chìm lắng của cô. Cuối cùng, cô chuyển đến kênh âm nhạc Phượng Hoàng Vệ Sĩ, mặc dù từ trước đến nay cô vốn chướng mắt những màn múa may quay cuồng của đám múa phụ họa trong âm nhạc hiện đại, cũng chướng mắt dáng vẻ õng ẹo tạo dáng của người phụ nữ nước ngoài không gọi nổi tên đang hét đến khản cổ kia, nhưng hình như vẫn khá hơn ba mươi mốt kênh kia một chút (chúng hoặc là những thứ yêu thì yêu không hết chết thì chết không xong của Quỳnh Dao, hoặc là đánh qua đánh lại của Kim Dung, không thì là mũ mão cân đai áo dài áo rồng...) Ít nhất thì âm thanh heavy metal trong âm nhạc đó còn có thể mang lại một chút sinh khí cho căn phòng nhỏ chết chóc này.

Nghe một lúc, cô lại thấy chán ngắt, bèn đổi một kênh khác, Quỳnh Dao đã bị đuổi đi, thay thế vào đó là một khu du lịch thắng cảnh xinh đẹp — Trung Điển, Lệ Giang, Vân Nam, một chốn thần tiên ẩn mình trong núi non trùng điệp được nhà tiểu thuyết người Anh James Hilton miêu tả trong "Đường chân trời đã mất" và được ông đặt cho cái tên "Shangri-La". Cô đã bị ngọn núi tuyết ấy, đồng cỏ ấy, những ngôi nhà dân dã cổ kính trang nhã ấy, con sông nhỏ uốn lượn chảy qua thung lũng đồng cỏ ấy cuốn hút. Đó thực sự là một thế giới kỳ diệu, con người sống ở đó chắc hẳn không có phiền muộn, không có đả kích, không có cưỡng bức, vô ưu vô lo, một cõi đào nguyên thần tiên...

"Cằng cằng cằng, cằng cằng cằng..." Tiếng chuông tan học tự học tối vang lên. Các sinh viên từ trong thư viện, phòng đọc sách và các phòng học đi ra, giống như thủy triều đổ xô về ký túc xá nam, ký túc xá nữ. Như thể đã hẹn trước từ trước, trên con đường xi măng cạnh vườn thực vật, dưới ánh đèn đường mờ ảo, giữa dòng người đang cuồn cuộn, có hai ánh mắt tựa như điện quang thạch hỏa chạm vào nhau, đồng thời thốt lên: "Nhất Phàm!" "Dương Côn!"

Mỗi người tự chen ra khỏi dòng người, dừng lại dưới gốc cây hoa hồng râm cạnh vườn thực vật, nương theo ánh đèn nhìn nhau, như thể đã chia tay từ rất lâu vậy.

"Anh đi đến phòng học 3218, không thấy em." Dương Côn nói, giọng nói tràn ngập thâm tình.

Tối nay không đến." Đôi mắt Lý Nhất Phàm sáng lấp lánh, chớp chớp hàng lông mi dài, "Em đến khoa ngoại ngữ rồi."

"Chỉ tiêu phân phối của chúng ta đã xuống rồi, chiều nay thông báo." Dương Côn vừa nói vừa bước về phía một con đường nhỏ bên cạnh.

Lý Nhất Phàm rảo bước đi theo hai bước, song hành cùng Dương Côn: "Thế nào?"

"Cố vấn học tập nói với anh, anh có hai sự lựa chọn, một là về quê, hai là ở lại thành phố này." Dương Côn quay đầu nhìn Lý Nhất Phàm đang đi bên phải một cái, "Anh muốn tham khảo ý kiến của em."

“Em á?” Cô dừng bước, quay mặt về phía anh, ngây thơ hỏi, “Đây là chuyện đại sự cả đời của anh. Anh tự quyết định đi.”

"Nhất Phàm, bố viết thư nói rằng, hiện tại đã liên lạc được với một người họ hàng xa, làm việc ở một sảnh nào đó thuộc tỉnh nhà, nếu anh phân về quê, có thể nhờ ông ấy giúp đỡ phân cho một đơn vị tốt. Ngoài ra là phân thẳng về cục nhân sự thành phố, do cục sắp xếp. Nhưng mà anh lại không có người quen ở thành phố."

Lý Nhất Phàm không nói gì, bước về phía trước. Mặt trăng trên bầu trời mỉm cười nhìn xuống mặt đất tối mịt, những đám mây màu xám đen bất quy tắc bên cạnh nó cứ bơi qua bơi lại, nhưng lại không dám bơi lại gần nó. Những ngôi sao lúc ẩn lúc hiện trong mây, lúc thì nhảy ra, lúc thì chui vào, có một suýt chút nữa thì nhảy lên đỉnh ngọn núi Tình Nhân cao chót vót trong khuôn viên trường phía trước hai người. Gió đêm nhẹ nhàng thổi qua, mơn man hoa hồng râm, mơn man cây vạn niên thanh, mơn man lá cây bạch quả, mơn man những sợi liễu rủ, mơn man Dương Côn, mơn man Lý Nhất Phàm, thổi bay đi cái hơi nóng tích tụ suốt cả tuần mưa nắng liên miên. Dương Côn im lặng sóng vai cùng cô. Phân công tốt nghiệp, một trong mấy chuyện đại sự đời người. Ý kiến này không dễ đưa ra cho lắm. Lý Nhất Phàm dừng bước, xoay người lại, hỏi: "Ý kiến của anh thế nào?"

"Bố mẹ muốn anh phân về, nhưng... anh lại sợ người quen đó không phát huy được tác dụng."

“Em cảm thấy người quen gì đó không quan trọng lắm. Mấu chốt là xem anh nghĩ gì? Dù sao chúng ta không phải sống vì cha mẹ, vì người quen. Con đường của mình thì mình phải tự quyết định, vận mệnh của mình thì mình phải tự nắm giữ. Anh nói có phải không?”

Dương Côn trầm mặc, cúi đầu, bàn chân trái cọ cọ vào một viên đá nhỏ. Qua một lát, ngẩng đầu lên, nhìn thẳng vào Lý Nhất Phàm: "Em nói có lý. Anh nghe theo em."

“Lỡ như những gì em nói là sai thì sao?”

"Không đâu. Anh không màng tới những thứ khác, chỉ tuân theo lựa chọn của trái tim mình."

“Vậy anh chọn nơi nào?”

"Anh vẫn muốn ở lại thành phố này, học ở đây bốn năm, anh đã có tình cảm với nó rồi. Còn nữa..." Anh liếc nhìn Lý Nhất Phàm, ngậm miệng lại.

“Lỡ như phân phối không lý tưởng, phân anh về huyện, phân về vùng núi thì sao?”

Dương Côn không trả lời ngay, trầm mặc một lát, rồi nói: "Đi! Ở đó vẽ nên cuộc đời của chính mình."

“Anh không sợ khổ ư?”

"Không sợ. Có em trong lòng, tựa như hùng binh trăm vạn."

“Anh nói nhảm cái gì thế.”

"Em nhớ anh thì sẽ đến thăm anh. Nếu quay về tỉnh nhà, đến thăm em sẽ xa lắm."

“Anh đúng là tự mãn!” Trong lòng Lý Nhất Phàm dâng lên một dòng nước ấm, dùng cùi chỏ khẽ huých Dương Côn một cái, “Ai thèm đến thăm anh chứ?”

Dương Côn huých trả lại một cái: "Quay về trường cũ cũng không được sao?"

“À, đó là tự do của anh.”

"Đúng rồi! Anh ngắm em trong khuôn viên trường mà. Ngồi trên ghế đá cạnh bồn hoa bên ngoài lớp học của các em, hoặc ngồi trên lan can đá dưới bóng tre phượng vĩ ngoài cổng thư viện lén lút ngắm đại mỹ nhân kẹp sách từ phòng học, từ thư viện thướt tha đi ra, anh sẽ ngâm tụng:" Trăng mọc sáng ngời thay, người đẹp tươi tắn thay, dáng điệu yểu điệu thay. Lòng dạ xót xa thay. Trăng mọc rạng ngời thay... "

“Anh xấu xa lắm, xấu xa lắm!” Lý Nhất Phàm giơ tay khẽ đánh anh một cái, “Không cho phép anh nói những điều này.”

"Đây là trong sách giáo khoa mà, chẳng lẽ các em cũng không học qua rồi sao?"

“Học thì học, không cho phép nói. Anh có ý đồ riêng.”

"Vậy người biên soạn sách cũng có ý đồ riêng ư?"

“Đó là sách.”

"Sau này anh sẽ viết cho em giống như biên soạn sách vậy."

“Không cho phép.”

"Nếu em làm hoàng đế, nhất định sẽ là Tần Thủy Hoàng." Dương Côn suy nghĩ một lúc, bổ sung thêm một câu, "Là Võ Tắc Thiên."

“Anh đấy, chỉ giỏi ba hoa.” Cô nhìn đồng hồ, kéo anh một cái, “Đi thôi, sắp tắt đèn rồi.”

Anh tiễn cô đến trước cửa tòa nhà ký túc xá nữ, rồi mới quay người đi về. Chẳng bao lâu sau, Dương Côn và những người khác đã phân công tốt nghiệp. Để giảm bớt mâu thuẫn, sau khi thông báo phái cử xuống, nhà trường liền lập tức triển khai đến từng người, hơn nữa ngay ngày hôm sau đã phái xe đưa các sinh viên tốt nghiệp ra bến xe, ga tàu, những người được phân về thành phố, còn dùng xe đưa thẳng đến cục nhân sự thành phố. Hai ngày hôm đó, trường học một phen bận rộn, ký túc xá của sinh viên bừa bộn khắp nơi, giống như sắp có chiến tranh đến nơi vậy.

Lý Nhất Phàm đã không thể từ biệt với Dương Côn. Thành phố tổ chức cuộc thi diễn thuyết cho sinh viên, cô bị điều đi tham gia tập huấn khép kín của nhà trường, không được phép xin nghỉ, không được phép rời khỏi nơi tập huấn. Thực ra nơi tập huấn cách trường chưa đầy hai dặm. Nhờ chuẩn bị chu đáo, Lý Nhất Phàm và một bạn nam sinh viên trường y đồng hạng nhất, mang lại vinh quang cho nhà trường. Sau khi cuộc thi diễn thuyết kết thúc trở về trường, người đã đi nhà trống, mấy người đại ca đại tỷ chơi thân mỗi người một ngả, đặc biệt là Dương Côn, hai người bọn họ vẫn còn rất nhiều điều muốn nói, hơn nữa cô từng nói với anh, nhất định sẽ xin nghỉ về tiễn anh. Thế nhưng... Cô không kịp suy nghĩ tỉ mỉ những điều này, đành phải thu hồi những suy nghĩ bay bổng lại, chỉ hai ngày nữa thôi, là kỳ thi cuối kỳ rồi. Cô phải nghiêm túc đối phó. Thi xong, kỳ nghỉ hè sẽ bắt đầu. Mấy người bạn học thời cấp ba hẹn nhau tập kết ở Lan Châu, cùng đi con đường tơ lụa. Cảnh sắc kỳ lạ của miền Tây vực thu hút cô, cuộc sống đại học đủ màu đủ vẻ của những người bạn gái một năm mới gặp một lần làm phong phú cô, Dương Côn đã bị khóa vào một góc trong kho trí nhớ rồi. Chỉ khi đêm khuya thanh vắng, Dương Côn mới vô tình nhảy ra từ một góc nào đó, mỉm cười với cô, bên tai dường như vang lên câu "Trăng mọc sáng ngời thay, người đẹp tươi tắn thay, dáng điệu yểu điệu thay. Lòng dạ xót xa thay. Trăng mọc rạng ngời thay..."

Lại là một học kỳ, một buổi tối sau bữa cơm, bạn học mang tới cho cô hai bức thư, một bức do mẹ viết, bức còn lại không biết là do ai viết. Cô chưa từng nhìn thấy nét chữ ngay ngắn nhưng hơi cẩu thả đó, hơn nữa cũng không có bất kỳ người quen nào ở cái gọi là "Báo huyện Hồng Sơn" cả. Nhưng người nhận rõ ràng viết là "Lý Nhất Phàm". Hơn nữa niên khóa, thứ tự lớp cũng không sai. Cô xé phong thư, lấy giấy viết thư ra, là do Dương Côn viết. Lý Nhất Phàm không kìm nén nổi tiếng đập của trái tim, lập tức cúi đầu đọc: Sớm đã muốn viết thư cho em, nhưng anh vẫn luôn bận rộn. Hôm qua nhìn thấy báo ngày, biết em đã giành được giải nhất cuộc thi diễn thuyết toàn thành phố. Anh rất vui mừng. Gác lại những việc trong tay, vội vàng viết cho em một bức thư, một là để chúc mừng, hai là để báo cáo tình hình của anh với em (sớm đã nên nói cho em biết rồi).

Một trăm mấy chục sinh viên đại học được phân về từ khắp nơi trên toàn quốc, sau một tuần đào tạo tại cục nhân sự thành phố, liền được phân đi các quận huyện.

Đây là quyết định do thành phố đưa ra, nhằm tăng tốc sự phát triển kinh tế của các quận huyện, những sinh viên đại học đến đều được phân xuống dưới. Anh được phân về huyện Hồng Sơn. Lại được phân phối một lần nữa ở huyện, cuối cùng dừng chân tại tòa soạn báo Hồng Sơn. Đây là một tờ báo nhỏ khổ bốn trang tờ giấy khổ lớn, "tổng cộng chỉ có bảy tám người, chục tay súng". Anh vừa làm phóng viên, vừa làm phát hành, lại còn phải làm soát lỗi, nghe nói, sau này còn phải đi kéo quảng cáo nữa.

Cuộc sống học đường quá đơn giản, vừa bước chân vào xã hội, anh cảm thấy mình vẫn chưa thích ứng được. Dường như mọi thứ đều phải bắt đầu lại từ đầu vậy, bận rộn đến mức quay cuồng suốt cả ngày. Nhất Phàm, anh rất nhớ những ngày tháng ở trường!

Hồng Sơn là một huyện lớn, có hơn một triệu dân, nhưng lại là một huyện nghèo, rất nhiều nông dân vẫn chưa thoát nghèo. Lúc ở trường, chưa từng nghe nói qua huyện này. Nghe người ở tòa soạn nói, có người còn sống trong hang động. Họ đôi khi đi xuống cơ sở phỏng vấn, phải đi mười nửa tháng mới có thể quay về. Nhưng những tình huống nghèo khó này, không thể đăng lên báo. Bằng không, chính là bôi nhọ huyện.

Tổng biên tập báo do Phó trưởng ban tuyên truyền huyện ủy kiêm nhiệm, chủ yếu là nắm bắt đại cục. Ngày thứ hai anh đến, ông ấy đặc biệt tìm anh để nói chuyện: "Huyện ủy sở dĩ muốn làm báo, chính là để tuyên truyền phương châm chính sách của đảng, tuyên truyền chủ trương của huyện cùng với kinh nghiệm tiên tiến, người tốt việc tốt của họ. Phải giúp đỡ chứ không gây phiền phức, đây là yêu cầu mà huyện ủy đặt ra cho chúng ta. Trước đây, cũng từng có sinh viên đại học đến, nhưng ở chưa bao lâu, đã nhảy việc rồi. Phó bí thư Văn Lai Phú trực tiếp quản lý tòa soạn. Ông ấy là phó tổng biên tập thường trực của chúng ta, tổng biên tập là bí thư huyện ủy, nhưng tổng biên tập quản không xuể, liền để phó bí thư Văn toàn quyền phụ trách. Ông ấy rất quan tâm đến em, hy vọng em cố gắng làm việc. Chúng ta đặt kỳ vọng rất lớn vào em."

Các đồng nghiệp, các lãnh đạo đối với anh đều rất tốt, mở miệng ngậm miệng đều gọi "cử nhân Dương", nhưng trong lòng anh luôn có một vị trí khó tả: Mặc dù nơi đây núi đẹp nước đẹp người đẹp, những con đường bằng đá xanh cổ kính đi lại nổi rõ vết lõm và vết lồi, những ngôi nhà bằng gỗ mộc mạc, cửa chạm trổ rầm vẽ, mái cong vút, những con người chất phakt, ngôn ngữ chất phác, lại còn những cô gái dáng người uyển chuyển nữa... nhưng chẳng lẽ anh cứ ở đây cả đời sao?

Hai ngày trước khi rời khỏi trường, anh rất muốn được nhìn thấy em, anh tưởng rằng em có thể đột ngột xuất hiện. Đặc biệt là lúc chúng ta lên xe, khoảnh khắc chiếc xe sắp khởi động, tim anh đập rất nhanh, mở to hai mắt nhìn xung quanh, muốn phát hiện ra bóng dáng của em. Giống như trong tiểu thuyết, phim ảnh vậy — em đột ngột xuất hiện, vẫy tay... Rất nhiều bạn học đều đến tiễn bạn học của mình. Cũng có người đến tiễn anh, nhưng...

Anh chỉ muốn nhìn thấy em, chỉ muốn em đến! Thế nhưng, cho đến khi ô tô rời khỏi trường học, rời khỏi cổng trường lớn (anh còn tưởng rằng em một mình khác biệt với mọi người, đứng bên cổng trường lớn chứ), anh đã không thể nhìn thấy em. Thật tiếc nuối...

Đọc xong bức thư, Lý Nhất Phàm cảm thấy mặt hơi nóng lên, trong đầu đột nhiên rối tinh rối mù. Cô gấp bức thư lại, bỏ vào phong thư, nhét vào cặp sách, rồi đi đến phòng học tự học buổi tối. Không biết vì sao, cô lại vô thức đi đến phòng học 1201. Đó là nơi Dương Côn thích đến tự học buổi tối nhất khi còn ở trường. Trong phòng học sáng trưng đèn, từng ống đèn huỳnh quang phát ra ánh sáng dịu nhẹ và trắng sáng. Bên trong thưa thớt ngồi vài học sinh, hai nam một nữ ngồi cạnh cửa sổ phía sau đang nhỏ giọng trò chuyện, nữ sinh cao kều mặc áo thể thao Nike màu sữa bò một tay lật cuốn truyện tranh khổ 16 một tay gặm bắp ngô một cách ngon lành. Trên mấy chiếc ghế có đặt cặp sách, nhưng không có người. Lý Nhất Phàm đi lên phía trước, tìm một vị trí cạnh cửa sổ ngồi xuống, lấy cuốn "Chữ Nho" của Hawthorne mượn ở thư viện ra, lật đến trang 41 định đọc tiếp, nhưng không thể tập trung tinh thần, lấy cuốn sách văn học cổ điển vừa học ra, lật đến phần thơ Đường, suy nghĩ vẫn lan man bay bổng. Cô dứt khoát gập sách lại, nhắm mắt dưỡng thần như nhà sư nhập định, qua một lát, cô không kìm được lấy bức thư của Dương Côn ra, lại bắt đầu đọc. Đọc xong, trầm ngâm hồi lâu, lấy giấy bút ra, viết thư trả lời Dương Côn. Vừa viết được mấy câu, cảm thấy không vừa ý, vò nát và vo thành một cục, lại bắt đầu viết, viết được một lúc, phát hiện ra vấn đề gì, lại xé giấy viết thư đi. Cứ làm như vậy bốn lần, cô không viết nổi nữa, ngả người ra phía sau bàn, khẽ thở dài một tiếng. Cô kéo cặp sách lại, lấy những cuốn sách, hộp bút, gương nhỏ, lược nhỏ và một lọ nước hoa nhỏ, cùng với một hộp dầu gió v.v... trong đó ra, bày lên mặt bàn, trong hộc bàn giống như đang tổ chức hội chợ triển lãm vậy, chậm rãi sắp xếp từng món một, rồi lại từng món một đặt về vị trí cũ...

"Báo chiều, báo chiều!" Một giọng nói vịt đực từ ngoài cửa sổ vọng vào, "Xem báo chiều hôm nay đi, tàu hỏa và ô tô tông nhau, Iraq lại xảy ra nổ..."

Nhanh lên, nhanh lên! Lý Nhất Phàm quay trở lại hiện thực, một cú lật cá từ ghế sofa bật dậy, chạy đến trước cửa sổ, kéo cửa sổ ra, thò đầu ra ngoài hô lớn: "Báo chiều! Ở đây mua báo chiều!"

Giọng vịt đực đó đã chuyển ra phía sau tòa nhà, không nghe thấy tiếng cô nữa rồi. Cô xoay người định đuổi theo, nhưng nhìn lại vẻ ngoại lười biếng của mình, vô thức phanh lại.