Mấy món ăn đã làm xong trên bàn đã nguội ngắt, còn ba món nữa phải đợi Nhất Phàm về mới xào. Hai ngọn nến mà Mễ Mễ cắm trên bánh kem bơ đang đứng trơ trọi, cô bé đã mấy lần làu bàu đòi thắp lên. Hôm nay là sinh nhật tròn hai tuổi của con bé, mẹ đã hứa sẽ về sớm để thắp nến, thế mà lúc này cô ấy lại cứ khăng khăng ở lại tăng ca để xử lý tài liệu gì chứ! Anh đã nói với vợ trong điện thoại, xử lý xong tài liệu thì gọi điện về để anh ra đón.
Ngọn nến màu hồng vẫn đứng lặng lẽ.
Dương Côn đợi vợ về để thắp nó, đợi đến mức tâm trí rối bời.
Lúc này, anh cầm chiếc điều khiển tivi, không ngừng bấm nút "+" trên đó để tìm kiếm một chương trình hay. Thế nhưng, anh bấm từ số "1" đến số "0", trọn vẹn ba mươi hai kênh, ngoài quảng cáo ra thì toàn là kiếm tiên hiệp khách, không thì cũng là chuyện tình yêu mềm nhữn, các đài truyền hình vệ tinh khắp nam bắc sao lại "phát sóng đều một giuộc" như thế? Tin tức thì không cần phải nói, còn những cái khác tại sao lại chẳng có lấy một chút gì của riêng mình, khác biệt với người ta? Chẳng lẽ vào lúc này mà phát kiếm tiên hiệp khách, phát chuyện tình yêu nam nữ, cũng là có ai đó đã "chỉ đạo" rồi sao? Anh bực bội ném chiếc điều khiển trong tay lên ghế sofa, ngả người ra sau, đầu tựa vào thành ghế, nhắm mắt dưỡng thần.
Trên màn hình tivi, mấy cô gái dân gian Giang Nam đang đùa giỡn, tình tứ với vị hoàng đế Càn Long tài hoa trong dân gian, tiếng cười phóng túng đó khiến người ta nổi da gà. Dương Côn với lấy chiếc điều khiển, dứt khoát tắt quách đi.
- Bố ơi, con muốn... - Mễ Mễ đang ngồi một bên chơi đùa với con búp bê chợt ngẩng đầu lên, nhìn Dương Côn, chỉ vào chiếc tivi nói.
- Muốn cái gì?
- Con muốn xem. - Con bé lại chỉ vào tivi một cái.
Cô nhóc này, từ nãy đến giờ toàn trò chuyện với búp bê, có xem lúc nào đâu? Có lẽ, con bé đang nghe thì đúng hơn. Dương Côn lại bật Càn Long và những người khác lên, có điều, anh vặn nhỏ âm thanh lại. Mễ Mễ lại chăm chú chơi đùa với con búp bê tiếp.
Mấy món ăn đã làm xong trên bàn đã nguội ngắt, còn ba món nữa phải đợi Nhất Phàm về mới xào. Hai ngọn nến mà Mễ Mễ cắm trên bánh kem bơ đang đứng trơ trọi, cô bé đã mấy lần làu bàu đòi thắp lên. Hôm nay là sinh nhật tròn hai tuổi của con bé, mẹ đã hứa sẽ về sớm để thắp nến, thế mà lúc này cô ấy lại cứ khăng khăng ở lại tăng ca để xử lý tài liệu gì chứ! Anh đã nói với vợ trong điện thoại, xử lý xong tài liệu thì gọi điện về để anh ra đón. Đoạn đường qua rừng long não đó có chút vắng vẻ, nửa đêm nửa hôm thế này không an toàn. Lý Nhất Phàm nói, em không sao đâu, anh đừng ra đây, sao có thể để Mễ Mễ ở nhà một mình chứ? Dương Côn kiên quyết đòi đi, cô cuối cùng cũng đồng ý, nhưng sau đó thì không cách nào gọi điện vào được nữa. Có lẽ cô ấy đã rút dây điện thoại ra để tập trung viết bài.
Dương Côn quen biết Lý Nhất Phàm trong một cơ hội tình cờ vào dịp trước khi tốt nghiệp.
Một buổi tối sau bữa cơm, anh cũng như mọi khi, đọc sách ở phòng học bậc thang. Sắp rời khỏi trường, kết thúc đời sống đại học, cơ hội học tập tuyệt vời thế này sau này sẽ không còn nữa, anh phải tranh thủ thời gian để đọc sách học tập. Năm tới, anh muốn thi cao học. Có bạn cùng lớp năm nay đã thi rồi, anh cảm thấy sự chuẩn bị của mình chưa đủ nên không đăng ký. Anh muốn chuẩn bị thật vững chắc thêm một năm nữa, chơi một vú "trúng đích luôn". Trưởngban Văn thể Đoàn thanh niên khoa, Tiểu Phương cùng lớp bước đến bên cạnh, nói:
- Dương Côn, cậu vẫn chăm chỉ thế nhỉ! Tìm cậu nhờ giúp một việc đây.
- Cậu cứ nói đi, miễn là tôi làm được.
- Bọn mình sắp đi rồi. Tuần sau khoa tổ chức buổi lễ chia tay, học sinh năm nhất Lý Nhất Phàm có viết một bài thơ tiễn đưa bọn mình, muốn cậu sửa giúp cô ấy một chút.
- Tôi ư?
- Cô ấy bảo tôi sửa. Cậu biết đấy, tôi làm gì có cái trình độ đó? coi như tôi cầu xin cậu đấy, nhà văn ạ!
- Tôi sửa thơ tiễn đưa bọn mình ư? Hay thật đấy.
- Cậu cứ coi như mình là cậu học sinh nhỏ năm nhất đi vậy. - Tiểu Phương lục từ trong cặp sách ra một sấp giấy, đưa cho Dương Côn. - Cậu cứ sửa hết sức có thể nhé. Trước giờ tự học buổi tối, tôi đến lấy. - Nói xong liền bỏ đi.
Đây là một bài thơ ngâm tụng, viết với đầy ắp nhiệt huyết, dạt dào cảm xúc, chỉ là có một vài từ ngữ kết hợp chưa được phù hợp lắm, còn có một số đoạn cần phải điều chỉnh. Dương Côn lấy một cây bút bi đỏ từ trong hộp bút ra, cân nhắc từng câu từng chữ sửa xong, lại chìm đắm vào thế giới của Maugham.
- Xin hỏi, có phải anh là thầy Dương Côn không?
- Dương Côn ngẩng đầu lên, phía trước bên trái anh đứng một cô gái cao ráo, mái tóc hình như vừa gội xong còn nửa khô nửa ướt xõa trên lưng, chiếc kẹp tóc bằng nhựa quấn vải hoa được kẹp lên đầu mang một vẻ quyến rũ lạ thường, chút tóc ngắn lòa xòa trước trán, chiếc trán sáng bóng, hàng mày cong cong, đôi mắt to, chiếc sống mũi cao, đôi môi đỏ hồng, một chiếc áo thun tay ngắn màu vàng ngỗng, chiếc quần dài màu xanh nhạt làm nổi bật những đường cong cơ thể một cách triệt để. Không biết là hương dầu gội đầu còn vương lại trên ngọn tóc, hay là mùi hương đặc trưng trên cơ thể cô ấy, khiến cho khứu giác của Dương Côn trở nên tham lam. Anh ngắm nhìn cô ấy, một mỹ nhân thế này, sao bình thường lại không nhìn thấy nhỉ? Có lẽ, là người ngoài trường, có lẽ là học sinh khoa âm nhạc, cũng có thể là khoa ngoại ngữ, chỉ có hai khoa này khi tuyển sinh mới cố tình tuyển chọn những nữ sinh xinh đẹp. Ở không cùng nơi, ăn không cùng chỗ, cộng thêm việc bản thân chỉ cất công đọc sách thánh hiền, không giống như một số bạn cùng lớp chạy đi khắp nơi, mới một năm mà đã hòa nhập với học sinh khoa khác thành "cậu là đại ca tôi là tiểu đệ, chị em ba chén không say". Bốn năm trôi qua chớp mắt là hết, ngoại trừ bạn cùng lớp mà anh còn gọi được tên ra, học sinh ba lớp còn lại trong cùng khóa anh hoàn toàn không nắm rõ lắm.
Nhìn cô gái xinh đẹp này, anh hỏi:
- Cô là?
- Tôi là Lý Nhất Phàm, trưởng ban Phương bảo tôi đến tìm anh. - Cô nhìn thấy vẻ hoài nghi trên mặt anh, vội vàng giải thích. - Anh ấy đi họp khẩn ở Đoàn trường rồi, bảo tôi tự đến.
- Sao cô biết là tôi?
- Dương Côn tò mò lên.
- Tôi biết anh mà.
- Sao tôi lại chưa từng nhìn thấy cô nhỉ?
- Tôi là nhân vật nhỏ mới vào trường, đương nhiên anh không nhìn thấy rồi. Không giống như anh là tài tử của khoa, bọn tôi vừa vào trường là đã mau chóng nhận ra rồi. - Lý Nhất Phàm trêu chọc một câu.
Câu trêu chọc này khiến Dương Côn không biết nói gì cho phải, nhất thời cứng họng. Lý Nhất Phàm nhìn thấy bộ dạng này của anh, dứt khoát hào phóng kéo một chiếc ghế đẩu ngồi xuống bên cạnh anh, nhìn vào một cuốn sách đang mở, hỏi:
- Sắp tốt nghiệp rồi mà anh vẫn còn chăm chỉ thế cơ à?
- Không. Đang đọc tiểu thuyết, của Maugham. - Dương Côn đặt ngón tay trỏ vào khe sách đang mở, dùng ngón cái lật qua bìa sách, để Lý Nhất Phàm nhìn thấy.
- "Đôi lứa trời tác hợp". - Cô đọc lên. - Em cho rằng đây là tác phẩm đắc ý của Maugham. Em thích nhất là phong cảnh trên đảo Tahiti, con người ở đó, cuộc sống tự nhiên thú vị vô cùng.
- Cô đọc rồi à?
- Đọc sau kỳ thi đại học. Lúc đó nghĩ, nếu mà không thi đậu đại học, thì sẽ đi làm thuê kiếm tiền, sau đó tham gia một đoàn du lịch, đến đó một chuyến, trải qua vài ngày tháng vô lo vô nghĩ.
- Kỳ nghỉ hãy đi ấy! Nắng ấm, biển xanh, bãi cát, dừa rợp bóng, màu vàng, màu xanh lam, màu trắng, màu xanh lục, sặc sỡ lấm chấm, đủ màu đủ sắc, cái gì cũng có, có thể thỏa sức tận hưởng.
- Bây giờ thì không được đâu. - Lý Nhất Phàm lắc đầu. - À, thầy Dương, món đồ đó anh đã xem chưa?
- Dương Côn bỗng ngẩn ngơ: - Món đồ gì cơ?
- Thưởng ban nhờ anh sửa... - Cô không muốn thốt ra từ "thơ", tạm thời đổi sang một từ khác. - Bản thảo ấy.
- À, sửa rồi. - Dương Côn lấy bản thảo thơ từ trong hộc bàn ra, đính chính lại: - Viết rất hay, cơ bản là tôi không sửa gì mấy.
- Không được, đây là bài em tập tành viết. Cầu xin anh giúp em sửa cho thật tốt vào. Bằng không lúc lên đài ngâm tụng, tất cả các anh chị đều cười em đấy. - Lý Nhất Phàm thành khẩn nói.
- Thật sự viết rất hay, có nhiệt huyết, rất cảm động. Tôi còn viết không ra ấy chứ.
- Anh quá khiêm tốn rồi. Báo lớn báo chí đều đang đăng, lại còn viết không ra cái loại tiểu học này á? Anh coi thường người ta thì có.
- Thật đấy. Tôi nói thật lòng mà. Sắp phải rời xa trường xưa rồi, thế nhưng tôi lại chẳng có nổi cái nhiệt huyết đó. - Dương Côn đưa bản thảo thơ cho Lý Nhất Phàm. - Em bảo trưởng ban Phương xem lại đi. Chỗ nào tôi sửa không đúng, vẫn có thể sửa lại. Em nói đúng đấy, ngâm tụng trong cái dịp đó, nhất định phải mài giũa cho tinh tế một chút. Đến lúc đó, bọn anh là những anh lớn chị lớn ngồi bên dưới, nghe cũng thấy thoải mái.
- Được, đến lúc đó, em sẽ thông báo với mọi người, bài thơ này là do em và anh cùng sáng tác đấy. - Cô giơ cao bản thảo thơ trong tay lên, nói.
Điều này làm Dương Côn hoảng hốt, vội vàng xua tay ngăn lại:
- Không được đâu. Tuyệt đối không được.
- Sao lại không được? - Cô lật giật bản thảo, bắn pháo liên thanh. - Anh đã sửa nhiều thế này, đã tốn biết bao tâm huyết. Có một số luận văn, toàn là sinh viên viết, giáo viên chỉ sửa có mấy chữ, lúc xuất bản tên của giáo viên vẫn đứng ở đằng trước kia kìa. Có một số đạo diễn, vốn dĩ chưa từng viết kịch bản, sau khi quay thành phim, trong danh sách biên đạo họ vẫn đứng ở đằng trước kia kìa.
- Đó là bọn họ, tôi có phải là giáo viên đâu, càng không phải đạo diễn. Huống hồ là người ta mượn giáo viên, đạo diễn để nâng cao độ nổi tiếng.
- Anh chính là thầy giáo còn gì. - Cô bĩu môi. - Không phải thầy giáo thì sao lại sửa giúp em?
- Này, đây là logic gì thế hả? - Dương Côn cười một tiếng xong, ra điều nghiêm túc nói. - Vậy tôi sửa lại cho như cũ nhé.
- Không! - Lý Nhất Phàm nắm chặt bản thảo, sợ Dương Côn cầm mất. - Đến lúc đó, em sẽ nói thế này, bài thơ này do Lý Nhất Phàm sáng tác, Dương Côn sửa chữa. Em cũng phải mượn tên tuổi của anh để nâng cao chút độ nổi tiếng chứ.
- Dương Côn lo lắng không thôi: - Như thế này thì ra thể thống gì nữa? Tôi tự tiễn đưa chính mình à?
Lý Nhất Phàm đã không thèm nghe anh nữa, đứng dậy, dùng chân đẩy chiếc ghế đẩu về chỗ cũ, xoay người nhẹ nhàng bước đi, mái tóc xõa trên lưng lắc lư theo bước chân cô, giống như có một làn gió nhẹ đang thổi qua. Dương Côn ngẩn ngơ nhìn bóng lưng của cô, linh hồn hình như bị những sợi tóc ấy câu mất rồi.
Không biết là vô tình hay hữu ý, kể từ hôm đó trở đi, Dương Côn thường xuyên đụng mặt Lý Nhất Phàm, không phải ở trong phòng học thì cũng ở trong thư viện; không phải trên đường đi nhà ăn thì cũng ở trong nhà ăn. Có khi thì gật đầu chào nhau, có khi thì trò chuyện vài câu, nhưng đều không cởi mở không kiêng dè như ngày hôm đó. Ngày tổ chức buổi lễ chia tay, Dương Côn phá vỡ thói quen cũ là không thích xem các chương trình do thầy và trò tự biên tự diễn (thường hay gọi là "lũ quỷ đánh nhau"), đến sớm ngồi ở hàng ghế đầu tiên trong hội trường lớn, trong tay cầm một cuốn sách cũng chỉ để làm hàng mặt, đôi mắt chốc chốc lại đảo qua đảo lại trái phải trên dưới sân khấu, trong lòng chỉ muốn gặp một người. Cuối cùng, anh cũng nhìn thấy bóng dáng người mà anh muốn gặp thoáng qua trên sân khấu rồi chui vào cánh cửa nhỏ bên cạnh, anh cảm thấy một sự hụt hẫng khó tả.
- Dương, - một giọng nói vang lên từ sau lưng anh. Anh quay đầu lại, là Lý Nhất Phàm. Cô nhóc này từ chỗ nào chui ra thế? Anh còn chưa kịp hoàn hồn, cô lại lên tiếng:
- Thầy Dương, tranh thủ lúc chưa bắt đầu, anh xem lại đi, chỗ nào không thỏa đáng, sửa lại một chút nhé. Được không?
Dương Côn nhìn cô, cử động cuốn sách trong tay, không lên tiếng.
Hai má Lý Nhất Phàm bỗng chốc ửng đỏ:
- Xin lỗi anh, em không nhìn thấy anh đang đọc sách. Em nhìn thấy anh ngồi bên dưới, liền chạy xuống đây. Anh cầu xin anh xem giúp em đi mà!
Dương Côn cầm lấy bản thảo thơ, ngón tay khẽ run lên. Đây là bản đã được chép lại, có chỗ còn đánh dấu cả thanh điệu. Lúc này, anh làm sao mà đọc lọt vào trong, bèn làm ra vẻ đọc từ đầu đến cuối, trả lại cho Lý Nhất Phàm, nói:
- Rất tốt, không còn chỗ nào phải sửa nữa rồi.
- Cảm ơn anh một lần nữa nhé. - Cô liếc anh một cái, thong thả bước đi.
- Lý, tiểu Lý, - anh gọi giật cô lại.
- Anh ngàn vạn lần đừng nói là do tôi sửa đấy nhé.
- Tại sao?
- Tôi đã nói từ trước rồi, cũng đã nói với trưởng ban Phương của các em rồi. Không hay đâu!
- Anh thật đấy, cứ như một ông đồ nghèo. Vậy mà văn chương lại viết phóng khoáng thế cơ chứ. - Lý Nhất Phàm cười khúc khích nói. - Em cố tình trêu anh thôi mà. Ai lại đi khoe khoang kiểu đấy chứ?
---❊ ❖ ❊---
- "Ting linh linh..." - Tiếng chuông điện thoại vang lên inh ỏi trong căn phòng yên tĩnh. Dương Côn vội vàng vồ lấy điện thoại, nhìn ngọn nến sắp được thắp sáng kia, khuôn mặt rạng rỡ tươi cười, áp vào ống nghe tuôn ra một lèo:
- Em đang ở đâu đấy? Anh gọi hai ba cuộc cho em rồi, toàn máy bận. Anh và Mễ Mễ đợi em lâu lắm rồi đấy nhé! Em xong việc chưa? Anh ra đón em đây...
