Ta hoàn toàn có thể xem “Beowulf” là sử thi quốc gia vĩ đại của giống nòi Anglo-Saxon. Không phải vì tác phẩm đề cao giống nòi ấy cho bằng việc nó thể hiện tinh thần của các dân tộc Anglo-Saxon, những lý tưởng và mục tiêu, phong tục và tập quán của tổ tiên chúng ta, và nó làm điều đó qua việc khắc họa trước mắt chúng ta một người anh hùng dân tộc vĩ đại. Bản thân Beowulf không phải là người Anglo-Saxon. Ông là một người Geat-Dane; nhưng ông thuộc về cộng đồng các quốc gia hợp thành dân tộc Teutonic. Ông sống trong một thời đại anh hùng, khi những khúc ca của các thi sĩ lang thang ca ngợi chiến công của những con người kiệt xuất. Sử thi đích thực của dân tộc Anh vẫn còn phải chờ được viết nên. Ở một chừng mực nào đó, Arthur—dù là một vị Vua xứ Briton, nghĩa là Vua của người Celtic gốc Britain, những kẻ sau này bị tổ tiên người Saxon của chúng ta đẩy lùi về phía Tây, tới Cornwall, xứ Wales và Strathclyde—đã được tổ tiên Anglo-Norman của chúng ta tôn vinh như một vị Vua tiêu biểu của người Anh. Ông đã trở thành vị Vua sử thi của người Anh trong thi ca của Tennyson. Người viết luôn cảm thấy thật khó hiểu khi chưa từng có một thi sĩ tài năng nào trong số chúng ta chịu cất bút viết về vị anh hùng của chính người Saxon chúng ta, Vua Alfred. Người ta thường nói rằng chẳng có gì là mới dưới ánh mặt trời, rằng chẳng còn lại gì cho thi sĩ thời hiện đại ca hát, và rằng lãnh hạt của những sáng tác âm nhạc khả dĩ đang nhanh chóng biến mất khỏi tầm mắt. Chắc chắn điều này không đúng với thi ca. Cả Alfred và Arthur đều đang chờ đợi một tiếng nói đồng điệu để loan truyền ra thế giới vẻ đẹp huy hoàng bất tử của nhân cách họ. Và cũng giống như người Anglo-Norman đã lý tưởng hóa Arthur thành một vị vua anh hùng của quốc gia Anh, dẫu thực ra ông từng chiến đấu chống lại người Anh, thì nhà thơ Saxon sáng tác Beowulf cũng đã lý tưởng hóa vị thủ lĩnh người Geat này, và theo một cách nào đó, đưa ông ra như một vị thủ lĩnh lý tưởng của giống nòi Teutonic.
Beowulf là một bài thơ Anglo-Saxon.—Tác phẩm gồm 3182 dòng. Bài thơ được viết bằng thể thơ điệp âm của tổ tiên chúng ta bằng ngôn ngữ Anglo-Saxon; thứ tiếng này, dẫu là tiếng mẹ đẻ của người Anh, lại càng khó đọc hơn đối với một người Anh so với tiếng Latinh hay tiếng Hy Lạp. Người ta tự hỏi liệu có một sử thi Anglo-Saxon thực thụ nào từng tồn tại, rồi bị tàn lụi theo dòng chảy của thời gian hay không. Điểm kỳ lạ ở bài thơ này là nó viết về một người không phải là người Anglo-Saxon. Tác phẩm của chúng ta được viết bằng phương ngữ Tây Saxon. Bản thảo gốc có lẽ được viết bằng phương ngữ Northumbria, và được dịch sang tiếng Tây Saxon trong thời kỳ văn học nở rộ tại triều đình Tây Saxon. Chúng ta không biết đó là một bản dịch hay là một tác phẩm nguyên bản, dẫu rằng tôi tin ý kiến sau có phần chiếm ưu thế hơn. Arnold đã đưa ra cái có thể gọi là thuyết truyền giáo về nguồn gốc của tác phẩm. Ông tin rằng cả việc lựa chọn đề tài lẫn mức độ văn hóa đều có thể gắn liền với những nỗ lực truyền giáo của Giáo hội Anh thời bấy giờ nhằm mở rộng đạo Cơ đốc ở Friesland và xa hơn về phía Đông. “Dường như không phải là vô lý khi cho rằng, vì lợi ích của việc truyền bá đạo Cơ đốc, nhà soạn ca khúc Beowulf—có thể là một nhà truyền giáo, có thể là một giáo dân gắn bó với sứ mệnh truyền giáo—đã bị thu hút đến các vùng đất Scandinavia; rằng ông đã cư trú ở đó đủ lâu để thấm đẫm văn hóa dân gian và các truyền thuyết địa phương; rằng ông đã nhận ra hình tượng vĩ đại của Beowulf người Geat nổi trội hơn hẳn trong số đó; và rằng, khi đan dệt thành một chỉnh thể hữu cơ những truyền thuyết mà ông thấy phù hợp với mục đích của mình, ông đã soạn nên một sử thi mà khi trở về quê hương, chắc hẳn sẽ sớm được tất cả những người yêu mến ca khúc Anh ngữ biết đến.”1 Tiến sĩ Sarrazin cho rằng nhà thơ vô danh này có thể chính là Cynewulf nổi tiếng. Arnold, chủ yếu dựa trên các lý lẽ về phong cách, không đồng tình với quan điểm này. Đây là quan điểm của Arnold: “Các khúc ca tụng (Saga), hoặc bằng phương ngữ Đan Mạch hoặc của người Geat—có lẽ là vế sau nhiều hơn—đã lưu hành ở các nước Scandinavia vào thế kỷ thứ bảy. Trong số những khúc ca này, câu chuyện về Beowulf người Geat hẳn phải chiếm một vị trí nổi bật; những khúc ca khác ca ngợi Hygelac chú của ông, Hnaef người Viking, các cuộc chiến tranh giữa người Đan Mạch và người Heathobard, giữa người Đan Mạch và người Thụy Điển. Vào khoảng cuối thế kỷ này, các nhà truyền giáo từ Anh được biết là đã hoạt động tích cực ở Friesland và Đan Mạch, nỗ lực cải đạo người bản xứ sang đạo Cơ đốc. Một số người trong số họ, những người có tâm hồn hướng về văn học và đắm chìm trong niềm vui với các truyền thuyết của quá khứ, đã sưu tầm hoặc học thuộc lòng một số khúc ca này, và lấy câu chuyện về Beowulf làm nền tảng, rồi đan dệt một số khúc ca khác vào tác phẩm của mình, đã sáng tác một bài thơ sử thi mang theo, dẫu cho nó chứa đựng ký ức về những cuộc phiêu lưu ấy, cái tầm vóc anh hùng của nhân vật hoàn thành tất cả những điều đó, tạo nên một hứng thú sử thi thống nhất thực sự.” Dù sự thật về nguồn gốc của nó có thế nào đi nữa, tác phẩm vẫn đang nằm đó tại Bảo tàng Anh trong một bản thảo độc nhất vô nhị như một minh chứng cho mọi thời đại về thiên tài của giống nòi Anglo-Saxon.
Bây giờ, hẳn nhiên người ta sẽ hỏi: Chúng ta học được điều gì từ Beowulf về thiên tài và tinh thần của giống nòi mà từ đó chúng ta sinh ra?
Sự thật nổi bật nhất, theo như người viết nhận thấy, chính là nguyên tắc cộng tác. Và nguyên tắc này đứng ở vị trí đối lập gay gắt với nguyên tắc chi phối thế giới hiện đại, nơi xã hội bị chia cắt thành vô số phần hoặc tầng lớp đối chọi lẫn nhau, với những lợi ích xung đột gây ra hậu quả tai hại cho sự an bienestar của cá nhân lẫn tập thể. Trong bài thơ này, chúng ta thấy toàn bộ cộng đồng, từ nhà vua cho đến kẻ nô bộc, gắn kết với nhau bởi một lợi ích chung. Vua chúa, thủ lĩnh, nam tước và bình dân tự do hòa nhập và trò chuyện cùng nhau. Họ ăn uống và ngủ dưới một mái nhà chung, hoặc ít nhất là trong một khuôn viên chung. Tempora mutantur! (Thời gian đổi thay!) nhưng ý tưởng về sự tương tác xã hội và sự phụ thuộc lẫn nhau chưa bao giờ tìm được một sự biểu đạt sống động hay chân thực hơn thế trong những bức tranh được khắc họa ở Beowulf về Hart, Đại sảnh đường của Hrothgar, cũng như trong Triều đình và thị trấn của Hygelac, Vua xứ Geats. Tại Đại sảnh Hart, Hrothgar cùng hoàng hậu và các triều thần ngồi trên chiếc bàn cao ở bục danh dự, còn các tầng lớp thấp hơn ngồi ở chiếc bàn dài dọc theo sảnh đường. Những ngọn giáo và chiếc khiên trang trí trên vách tường. Sau bữa tối, người ca sĩ, hay còn gọi là scop, cùng với tiếng đàn hạc đồng hành, cất lên những chiến công của mối thù xưa, chẳng hạn như mối thù giữa Finn với người Đan Mạch hay Trận chiến tại Finnsburgh, hoặc mối thù giữa người Đan Mạch và người Heathobard, nơi Freawaru, con gái của Hrothgar, và Ingeld xuất hiện đầy bi kịch. Sau đó, những chiếc ghế dài được dọn đi, và những chiếc giường thô sơ được trải ra trên sàn của Đại sảnh đường để họ tìm kiếm “giấc ngủ buổi chiều”. Tất cả là bức tranh về một nền quản trị huynh đệ và phụ tử. Nếu Grendel, con quái vật đầm lầy, bắt đi một người trong số họ, thì sẽ có những giọt nước mắt và tiếng than khóc. Nhà vua, hoàng hậu, giới quý tộc và dân chúng đều bận tâm trước bi kịch ấy. Mất đi một người là mất đi tất cả. Khi Aeschere bị mẹ của Grendel sát hại, Hrothgar đã than khóc cho nỗi mất mát của mình như sau: “Đừng tìm kiếm niềm vui nữa; nỗi buồn lại chất chồng lên dân tộc Đan Mạch. Aeschere đã chết, kẻ từng là cố vấn khôn ngoan, là người quân sư và là chiến hữu của tôi trong những lúc chiến tranh chúng ta tự vệ; ... nhưng giờ đây bàn tay từng ban phát mọi thứ niềm vui cho các ngươi đã nằm xuống bất động.” Và ở phần cuối bài thơ, người ta nói về Beowulf rằng ông là người “ôn hòa nhất với thần dân của mình.” Nhà vua chỉ là vua “vì thần dân của mình.” Lợi ích của thần dân, sự an sinh về thể xác và đạo đức của họ, là mối bận tâm lớn nhất của ông.
2. Không chỉ như vậy trong bất kỳ quốc gia hay bộ tộc nào, mà còn có một ý thức tình đồng chí và trách nhiệm tương trợ lẫn nhau giữa những con người thuộc các bộ tộc và quốc gia khác nhau. Khi Beowulf người Geat nghe tin ở Gautland về những cuộc cướp phá của Grendel nhằm vào Hart, ông ra lệnh cho người của mình chuẩn bị thuyền để vượt biển đến giúp đỡ Hrothgar, bởi vì “ông ta đang thiếu vắng những chiến binh.” Toàn bộ sứ mệnh của Beowulf tại Hart là việc thực hiện một nghĩa vụ thiêng liêng về sự trợ giúp từ kẻ mạnh dành cho kẻ yếu. Ông thông báo với Hrothgar rằng ông đến để “lọc sạch những điều ác khỏi Hart,” và ông cảm thấy mình buộc phải làm điều đó. “Khốn đốn cho tôi nếu tôi không rao giảng phúc âm!” Thánh Phao-lô đã kêu lên. “Khốn đốn cho tôi nếu tôi không giúp đỡ kẻ yếu và không tẩy uế cung điện bị lũ quỷ ám của người họ hàng tôi!” Beowulf đã kêu lên. “Định mệnh đi theo con đường nó muốn”; nghĩa là, số phận phải được phục tùng. Và Định mệnh đã an sắp rằng ông phải giúp đỡ kẻ yếu và “lọc sạch điều ác.”
3. Tiếp theo là ý thức trung thành vô cùng lớn lao của thần dân đối với vị vua hoặc thủ lĩnh của họ. Khái niệm “Comitatus” (đội hộ vệ) đã ràng buộc người dân với các nhà lãnh đạo của họ. Không có gì có thể tưởng tượng được là đáng hổ thẹn hơn sự đào ngũ khỏi người lãnh đạo. Thật khủng khiếp biết bao những lời trách mốc giáng xuống những kẻ hèn nhát đang run rẩy vội vã trốn vào rừng để bảo toàn tính mạng trong lúc Vua Beowulf đang vật lộn với con rồng, kẻ thù của nhân dân. “Phải, cái chết còn tốt đẹp hơn cho bất kỳ bá tước nào so với một cuộc đời đầy điều tiếng hổ thẹn.” Lòng trung thành, một lòng trung thành mãnh liệt đối với Nhà vua, là đức tính vĩ đại nhất, và sự phản bội cùng sự hèn nhát là những thói xấu lớn nhất. Xã hội là một chỉnh thể hữu cơ, được gắn kết với nhau bằng những sợi dây trung thành và sự tận tụy vì lợi ích chung.
4. Ở đó cũng vang lên âm hưởng định mệnh chủ nghĩa xuyên suốt bài thơ. Beowulf cảm thấy bản thân bị Số phận dồn ép ngột ngạt. Người Anglo-Saxon gọi Số phận bằng cái tên “Weird”, từ vẫn còn tồn tại trong tiếng Anh hiện đại với ý nghĩa một điều gì đó kỳ lạ và huyền bí. Weird chính là vị thần nam hoặc nữ của Định mệnh. Hết lần này đến lần khác trong bài thơ, chúng ta nghe thấy điệp khúc trang nghiêm, u buồn, mang âm hưởng khúc ca tang lễ rằng: “Weird đã an sắp điều đó”; “Weird đi theo con đường nàng muốn” (chương VI, tr. 44). Có một cảm giác bao trùm vĩnh cửu và gần như đè nặng về một sức mạnh không thể dò thấu và không thể cưỡng lại được, kẻ chi phối vạn vật và định đoạt muôn loài; tôi tin rằng đó là đặc điểm nổi trội của giống nòi Anglo-Saxon, và là lời giải thích cho lòng dũng cảm liều lĩnh của những người con dân nơi đây trên chiến trường hay trên những vùng biển cả. Chúng ta cũng tìm thấy điều đó, dưới hình thức ít hấp dẫn hơn về mặt đạo đức, trong chủ nghĩa bi quan đang trỗi dậy của văn học hiện đại. Thomas Hardy chính là hậu duệ trực hệ trong văn học của tác giả Beowulf khi ông nói rằng: “Thế là Chủ tịch của các vị thần bất tử đã chấm dứt trò chơi của ngài với nàng Tess tội nghiệp.”2
5. Và gắn liền chặt chẽ với ý thức Định mệnh ấy là cái nhìn ảm đạm về cuộc sống vốn là đặc trưng của các dân tộc Teutonic. Không hề có chút niềm vui say đắm nào đối với cái đẹp và tình yêu như chúng ta tìm thấy trong văn học Celtic. Cuộc đời là một điều nghiêm túc trong Beowulf và đối với chúng ta, những con người thuộc giống nòi Anglo-Saxon. Phong cảnh trong Beowulf thật hùng vĩ, hiểm trở và chìm trong sương mù. Những con biển giận dữ đang cuồn cuộn, dâng trào và vỡ tung dưới chân những vách đá cao chót vót và hiểm trở. Phía trên mép vách đá trải dài những vùng hoang mạc huyền bí và u ám, cùng những đầm lầy đầy cạm bẫy và những khu rừng rậm rạp là nơi ngự trị của những linh hồn độc ác và hùng mạnh, những kẻ thù của nhân loại. Ở một xứ sở như thế này, chẳng có thời gian nào dành cho việc tán tỉnh yêu đương. Ăn, uống, ngủ, chiến đấu tạo nên toàn bộ công việc của cuộc sống. Nhờ có dòng chảy văn hóa Celtic mà chúng ta mới có thêm được yếu tố tình yêu trong văn học hiện đại. Nhà soạn ca khúc Beowulf không thể nào hình dung nổi Sử thi Arthur hay Truyền thuyết tình yêu Tristram. Những điều ấy thuộc về một thời đại sau này, khi các yếu tố Celtic và Teutonic hòa quyện với nhau trong giống nòi Anglo-Norman. Nhưng chúng ta vẫn tìm thấy những gam màu ảm đạm trong văn học của mình. Và suy cho cùng, chính trong khu rừng của nỗi buồn và sự đau khổ, chúng ta mới khám phá ra những bông hoa đẹp nhất và những làn hương tinh tế nhất.
Tôi muốn bày tỏ lòng biết ơn của mình đối với A. J. Wyatt và William Morris vì các bản dịch của họ; đối với A. J. Wyatt vì ấn bản của ông về bài thơ bằng ngôn ngữ gốc; đối với Thomas Arnold vì tác phẩm ngắn gọn và vô cùng uyên bác của ông về Beowulf; cùng các tác giả của các bài viết trong Bách khoa toàn thư Britannica, Bách khoa toàn thư của Chambers và Lịch sử Văn học Anh Cambridge.
Ernest J. B. Kirtlan.
Brighton,
Tháng Mười một, 1913.
1 Xem Arnold, tr. 115.
2 Xem phần kết của Tess of the D’Urbervilles.
