Vào đầu mùa đông, Đại công nương Mary tới Moskva. Qua những lời đồn đại khắp thành phố, nàng mới hay tình cảnh sa sút của gia đình Rostov, cùng chuyện người ta vẫn kháo nhau rằng “người con trai đã hy sinh bản thân vì mẹ”.

“Mình chưa từng nghĩ chàng sẽ làm khác,” Đại công nương Mary tự nhủ, lòng trào dâng một niềm hân hoan trước tình yêu dành cho chàng. Nhớ lại mối thâm tình với cả nhà Rostov—thứ tình cảm từng khiến nàng cảm thấy gần như một người ruột thịt trong gia đình—nàng cho rằng đến thăm họ là bổn phận của mình. Nhưng nghĩ đến mối quan hệ giữa nàng và Nicholas dạo ở Voronezh, nàng lại thấy e ngại khôn cùng. Dẫu vậy, sau khi tới Moskva được vài tuần, nàng quyết định gạt bỏ nỗi ngập ngừng để đến thăm họ.

Nicholas là người đầu tiên ra đón nàng, bởi muốn sang phòng nữ bá tước thì buộc phải đi qua phòng chàng. Nhưng thay vì niềm vồn vã mà nàng thầm mong đợi, ngay từ ánh nhìn đầu tiên, nét mặt chàng đã đanh lại, lạnh lùng, cứng nhắc và kiêu hãnh một cách lạ lùng—vẻ mặt nàng chưa từng thấy ở chàng bao giờ. Chàng cất lời hỏi han sức khỏe nàng, dẫn đường sang phòng mẹ, rồi chỉ ngồi lại chừng năm phút là cáo lui.

Khi công nương từ phòng nữ bá tước bước ra, Nicholas lại chờ sẵn và tiễn nàng ra tận tiền sảnh với vẻ trang trọng đến mức cứng nhắc. Nàng ân cần hỏi thăm bệnh tình của mẹ chàng, nhưng chàng chẳng buồn đáp lại. Ánh mắt chàng như muốn nói: “Việc đó can hệ gì đến cô? Hãy để tôi yên.”

“Cô ta lượn lờ tới đây làm gì không biết? Muốn gì nữa đây? Tôi không tài nào chịu nổi cái thói lịch thiệp đãi bôi của mấy cô tiểu thư đài các!” Chàng nói toáng lên trước mặt Sonya, lộ rõ vẻ bực dọc không kìm nén nổi, ngay khi cỗ xe ngựa của công nương vừa khuất bóng.

“Ôi, Nicholas, sao anh lại nói năng như thế?” Sonya kêu lên, khó lòng giấu nổi niềm vui sướng trong lòng. “Chị ấy tốt bụng thế kia, mà Mẹ lại quý chị ấy biết bao!”

Nicholas không đáp, chỉ tìm cách lảng tránh, không muốn nhắc thêm lời nào về nàng công nương ấy nữa. Thế nhưng sau chuyến viếng thăm đó, ngày nào bà bá tước già cũng nhắc đến nàng dăm bảy bận.

Bà hết lời ca tụng nàng, nằng nặc bắt con trai phải đến đáp lễ, thổ lộ mong muốn được gặp nàng thường xuyên hơn, nhưng hễ cứ mở miệng nói về nàng là bà lại trở nên bẳn tính.

Nicholas cố giữ im lặng mỗi khi mẹ nhắc đến công nương, nhưng sự im lặng ấy lại càng khiến bà thêm bực mình.

“Cô ấy là một thiếu nữ tuyệt vời và đoan trang hiếm có,” bà nói, “con nhất định phải sang thăm cô ấy. Ít ra thì con cũng được giao thiệp với người này người kia, chứ quanh năm suốt tháng chỉ nhìn thấy mấy mẹ con già nua này, hẳn con thấy buồn chán lắm.”

“Nhưng con chẳng hề muốn đi chút nào, thưa Mẹ.”

“Trước đây thì con muốn, giờ lại bảo không. Thật tình mẹ chẳng hiểu nổi con nữa, con trai ạ. Mới hôm trước con còn ủ rũ buồn phiền, hôm sau đã nhất quyết cự tuyệt gặp gỡ mọi người.”

“Con có bao giờ than buồn đâu mẹ.”

“Thì chính miệng con vừa bảo không muốn gặp cô ấy còn gì. Cô ấy là một người con gái nết na, con cũng từng rất quý mến cô ấy, thế mà đùng một cái lại sinh tâm đổi tính. Con lúc nào cũng giấu giếm mẹ đủ điều.”

“Làm gì có chuyện đó, thưa Mẹ.”

“Giá như mẹ ép con làm điều gì khó chịu đã đành—đằng này mẹ chỉ bảo con đi đáp lễ thôi mà. Phép lịch sự tối thiểu người ta cũng làm thế... Thôi được rồi, mẹ đã nói hết nước hết cái, từ giờ mẹ chẳng thèm can thiệp nữa, một khi con đã có điều giấu giếm người mẹ này.”

“Thôi được, con sẽ đi nếu Mẹ muốn.”

“Mẹ thì can hệ gì. Mẹ chỉ muốn điều tốt cho con mà thôi.”

Nicholas thở dài, cắn môi cắn ria rồi bày bài ra chơi trò kiên nhẫn, cố lái sự chú ý của mẹ sang chuyện khác.

Cuộc đối thoại ấy cứ thế lặp đi lặp lại ngày hôm sau, rồi hôm sau nữa, và những ngày tiếp theo.

Về phần Đại công nương Mary, sau chuyến viếng thăm nhà Rostov cùng sự đón tiếp lạnh nhạt bất ngờ từ Nicholas, nàng tự nhủ rằng linh tính của mình quả không sai khi trước đây từng ngần ngại không muốn chủ động đến trước.

“Mình vốn đã lường trước điều này rồi,” nàng tự nhủ, viện đến lòng tự ái để trấn an bản thân. “Mình chẳng có can dự gì tới chàng cả, mình chỉ muốn đến thăm bà cụ—người bấy lâu luôn đối đãi tốt với mình và mình vẫn mang nặng ân tình.”

Dẫu vậy, những suy nghĩ ấy không sao xoa dịu được lòng nàng; mỗi khi nhớ lại chuyến đi, một cảm giác bứt rứt tựa hồ như ăn năn lại giày vò tâm can nàng. Dù đã hạ quyết tâm không bao giờ bước chân tới nhà Rostov nữa và sẽ gạt phăng mọi chuyện ra khỏi tâm trí, nàng vẫn không thôi cảm thấy mình đang rơi vào một tình thế hết sức ngượng ngùng. Và khi tự vấn lòng mình xem điều gì đang làm nàng trĩu nặng, nàng buộc phải thừa nhận rằng nguyên cớ chính là mối quan hệ giữa nàng và Rostov. Thái độ lạnh lùng, lịch thiệp nơi chàng không hề phản ánh tình cảm thật mà chàng dành cho nàng (điều đó nàng biết rõ), mà nó chỉ che đậy một nỗi niềm u uẩn nào đó. Chừng nào chưa thấu tỏ được uẩn khúc ấy, lòng nàng vẫn không một phút nào được bình yên.

Vào một ngày giữa đông, khi đang ngồi trong phòng học kèm cháu trai, nàng được người nhà báo tin Rostov tới thăm. Với quyết tâm sắt đá rằng sẽ không để lộ nỗi lòng hay chút bối rối nào, nàng cho gọi cô Bourienne rồi cùng cô bước ra phòng khách.

Chỉ cần thoáng nhìn nét mặt Nicholas, nàng đã hiểu chàng đến đây chẳng qua chỉ vì phép tắc xã giao đòi hỏi, và nàng cũng kiên quyết giữ đúng mực thước đáp lại như giọng điệu chàng dành cho nàng.

Họ trao đổi về sức khỏe của nữ bá tước, về những người bạn chung, về tin tức chiến sự mới nhất, và khi mười phút theo đúng quy tắc xã giao vừa trôi qua—khoảng thời gian vừa đủ để một vị khách có thể đứng dậy ra về—Nicholas liền đứng lên cáo từ.

Nhờ có cô Bourienne đỡ lời, công nương đã giữ cho câu chuyện diễn ra hết sức suôn sẻ, nhưng đúng vào khoảnh khắc sau cùng, ngay lúc chàng đứng dậy, nàng bỗng cảm thấy mỏi mệt tột cùng vì phải nói những chuyện mình chẳng mảy may bận tâm. Tâm trí nàng ngập tràn câu hỏi vì sao cuộc đời lại ban phát cho riêng nàng quá ít ỏi hạnh phúc đến vậy, khiến nàng thẫn thờ ngồi bất động, đôi mắt sáng trong đăm đăm nhìn về phía trước, chẳng hề nhận ra chàng đã đứng lên.

Nicholas liếc nhìn nàng, rồi vờ như không thấy vẻ thẫn thờ ấy, chàng cất lời trò chuyện đôi câu với cô Bourienne rồi lại đưa mắt nhìn sang công nương. Nàng vẫn ngồi im bất động, nét đau đớn hằn lên gương mặt dịu hiền. Bất chợt, một niềm trắc ẩn dâng lên trong lòng chàng, cùng nỗi mơ hồ nhận ra rằng có lẽ chính mình là nguồn cơn của nỗi buồn vương trên gương mặt ấy. Chàng muốn giúp nàng nguôi ngoai, muốn thốt lên một lời ấm áp, nhưng chẳng thể nghĩ ra câu gì để nói.

“Xin cáo biệt Công nương!” chàng lên tiếng.

Nàng giật mình, đôi má ửng hồng rồi trút một tiếng thở dài thườn thượt.

“Ôi, xin thứ lỗi cho tôi,” nàng nói như sực tỉnh. “Bá tước đã về rồi sao? Vậy thì xin tạm biệt chàng! À, còn chiếc đệm cho lệnh mẫu nữa chứ!”

“Xin đợi một lát, để tôi đi lấy,” cô Bourienne nói rồi bước ra khỏi phòng.

Cả hai ngồi lại trong thinh lặng, thỉnh thoảng khẽ liếc nhìn nhau.

“Vâng, thưa Công nương,” cuối cùng Nicholas lên tiếng với một nụ cười man mác buồn, “tưởng như mới hôm nào chúng ta gặp nhau lần đầu ở Bogucharovo, vậy mà đã bao nhiêu nước chảy qua cầu! Hồi ấy ai nấy tưởng như rơi vào bước đường cùng, vậy mà giờ đây tôi sẵn sàng đánh đổi bao điều để quay lại chuỗi ngày xưa... nhưng ngày xưa làm sao lấy lại được nữa.”

Đại công nương Mary chăm chú dõi đôi mắt sáng ngời vào mắt chàng khi nghe những lời ấy. Dường như nàng đang gắng sức dò thấu ý tứ sâu xa ẩn sau câu nói, ngõ hầu tìm lời giải cho mối chân tình chàng dành cho nàng.

“Phải, phải lắm,” nàng đáp, “nhưng Bá tước chẳng có lý do gì để nuối tiếc quá khứ cả. Theo những gì tôi hiểu về cuộc sống hiện tại của chàng, tôi tin sau này nghĩ lại, chàng sẽ luôn thấy thanh thản trong lòng, bởi sự hy sinh cao cả đang tràn ngập đời chàng lúc này...”

“Tôi không dám nhận lời khen của cô đâu,” chàng vội vã ngắt lời. “Trái lại, lúc nào tôi cũng tự dằn vặt mình.... Nhưng đây đâu phải chuyện gì thú vị hay vui vẻ để bàn tới.”

Gương mặt chàng lại trở về vẻ lạnh lùng, xa cách như trước. Nhưng công nương vừa kịp thoáng thấy hình bóng người đàn ông mà nàng từng biết và từng yêu, và giờ đây nàng cất lời với chính con người ấy.

“Tôi ngỡ chàng sẽ cho phép tôi giãi bày đôi lời,” nàng nói. “Tôi từng thấy mình thật gần gũi với chàng... và với cả gia đình chàng, đến mức cứ ngỡ chàng sẽ không xem lòng đồng cảm của tôi là đường đột, nhưng hóa ra tôi đã lầm,” giọng nàng bỗng run run. “Tôi chẳng hiểu vì sao,” nàng trấn tĩnh lại rồi nói tiếp, “nhưng trước đây chàng đâu có thế này, và...”

“Có muôn vàn lý do cho chữ vì sao ấy chứ,” chàng nhấn mạnh vào hai chữ “vì sao”. “Cảm ơn Công nương,” chàng khẽ nói thêm. “Đôi khi cuộc đời thật nghiệt ngã.”

“Hóa ra là vì thế! Chính vì thế!” một tiếng nói thầm thì trong tâm khảm Đại công nương Mary. “Không, đâu phải chỉ vì ánh nhìn vui tươi, nhân hậu và cởi mở ấy, đâu phải chỉ vì diện mạo khôi ngô kia mà mình đem lòng yêu chàng. Mình còn cảm nhận được cả tâm hồn cao thượng, kiên nghị và đầy đức hy sinh của chàng nữa,” nàng tự nhủ. “Phải rồi, giờ đây chàng thanh bần còn mình lại giàu sang.... Phải, chỉ có lý do ấy mà thôi.... Phải, giá như không có điều đó...” Nhớ lại sự dịu dàng thuở trước của chàng, rồi nhìn vào gương mặt nhân từ trĩu nặng u sầu lúc này, nàng bỗng hiểu ra cội nguồn của nỗi lạnh nhạt nơi chàng.

“Nhưng vì sao hở Bá tước, vì sao cơ chứ?” nàng gần như kêu lên, vô thức bước lại gần chàng hơn. “Vì sao? Xin hãy nói cho tôi biết. Chàng phải nói cho tôi hay!”

Chàng nín lặng.

“Tôi không hiểu nổi lý do của chàng, Bá tước ạ,” nàng nói tiếp, “nhưng lòng tôi đau xót lắm... tôi thú thực là như vậy. Không hiểu vì cớ gì chàng lại muốn cướp đi tình bạn xưa cũ giữa chúng ta. Điều đó làm tôi tổn thương khôn xiết.” Những giọt lệ đã ứa nơi khóe mắt và nghẹn ngào trong giọng nói. “Đời tôi vốn có quá ít hạnh phúc, nên mỗi một mất mát đều quá đỗi nặng nề.... Xin thứ lỗi cho tôi, tạm biệt chàng!” rồi nàng bỗng òa khóc, vội vã rảo bước toan rời khỏi phòng.

“Công nương, vì Chúa, xin hãy dừng lại!” chàng kêu lên, vội níu nàng lại. “Công nương!”

Nàng quay người lại. Trong vài giây ngắn ngủi, họ lặng lẽ nhìn sâu vào mắt nhau—và những gì tưởng chừng bất khả, xa xôi diệu vợi bỗng chốc trở nên khả thi, hiển nhiên và gần gũi đến không ngờ.