Các kho quân nhu, tù binh, và đoàn xe hành lý của nguyên soái dừng lại tại làng Shámshevo. Đám đông xúm lại quanh những đống lửa trại. Pierre tiến lại gần đống lửa, ăn chút thịt ngựa nướng, nằm xuống với tấm lưng quay về phía lửa và lập tức chìm vào giấc ngủ. Anh lại ngủ say như đã từng ngủ ở Mozháysk sau trận Borodinó.

Một lần nữa, những sự kiện thực tế lại đan xen vào giấc mơ, và một lần nữa, có kẻ nào đó—có thể là anh, hoặc một người khác—đã diễn đạt những ý nghĩ của anh, thậm chí chính là những ý nghĩ đã từng được bày tỏ trong giấc mơ tại Mozháysk của anh.

"Sự sống là tất cả. Sự sống là Thượng đế. Mọi thứ đều thay đổi và vận động, và sự vận động đó chính là Thượng đế. Và chừng nào còn sự sống thì còn niềm vui khi nhận thức được đấng thiêng liêng. Yêu cuộc sống là yêu Thượng đế. Khó khăn hơn cả và cũng đáng chúc phúc hơn cả là yêu lấy cuộc sống này ngay trong những đau khổ, trong những đau khổ vô tội."

"Karatáev!" cái tên chợt hiện lên trong tâm trí Pierre.

Và đột nhiên, anh nhìn thấy rõ mồn một trước mắt mình một ông lão nhân hậu đã bị lãng quên từ lâu, người từng dạy anh địa lý ở Thụy Sĩ. "Đợi một chút," ông lão nói và cho Pierre xem một quả địa cầu. Quả địa cầu này còn sống—một quả cầu rung động không có kích thước cố định. Toàn bộ bề mặt của nó bao gồm những giọt nước ép chặt lấy nhau, và tất cả những giọt này đều chuyển động, thay đổi vị trí, đôi khi vài giọt nhập lại thành một, đôi khi một giọt lại tách ra thành nhiều giọt. Mỗi giọt đều cố gắng lan tỏa và chiếm lấy không gian nhiều nhất có thể, nhưng những giọt khác cũng đang cố gắng làm điều tương tự nên đã ép nó lại, đôi khi tiêu diệt nó, và đôi khi lại hòa nhập vào với nó.

"Đó chính là sự sống," ông thầy già nói.

"Mới đơn giản và sáng tỏ làm sao," Pierre nghĩ. "Sao trước đây mình lại không biết điều đó nhỉ?"

"Thượng đế ở ngay chính giữa, và mỗi giọt đều cố gắng lan tỏa để phản chiếu Người ở mức độ lớn nhất. Và nó lớn lên, hòa nhập, biến mất khỏi bề mặt, chìm xuống đáy sâu, rồi lại trồi lên. Kìa, Karatáev đã lan tỏa và biến mất rồi đấy. Con có hiểu không, đứa trẻ của ta?" ông thầy nói.

"Có hiểu không, đồ khốn kiếp?" một giọng nói quát lên, và Pierre choàng tỉnh.

Anh chống tay ngồi dậy. Một tên lính Pháp vừa xô một người lính Nga ra chỗ khác đang ngồi xổm bên đống lửa, mải miết nướng một miếng thịt cắm trên cây thông nòng súng. Hắn xắn tay áo lên, đôi bàn tay gân guốc, đầy lông lá, đỏ au với những ngón tay ngắn ngủn đang khéo léo xoay cây thông nòng. Khuôn mặt nâu sẫm, cau có cùng hàng lông mày nhíu lại của hắn hiện lên rõ mồn một dưới ánh than hồng.

"Với nó thì cũng vậy thôi," hắn lầm bầm, quay nhanh sang một người lính đang đứng sau lưng mình. "Quân cướp! Cút đi!"

Và vừa xoay cây thông nòng, hắn vừa nhìn Pierre một cách ủ rũ. Pierre quay đi, đăm đắm nhìn vào bóng tối. Một tù binh, chính là người lính Nga mà tên lính Pháp vừa xô đẩy, đang ngồi gần đống lửa, lấy tay vỗ vỗ vào cái gì đó. Nhìn kỹ hơn, Pierre nhận ra con chó lông xám xanh đang ngồi cạnh người lính, vẫy vẫy cái đuôi.

"À, nó đến rồi sao?" Pierre nói. "Còn Plat..." anh bắt đầu, nhưng không nói hết câu.

Đột nhiên, cùng một lúc, vô vàn ký ức ùa về trong tâm tưởng anh—ánh mắt Platón nhìn anh khi ông ngồi dưới gốc cây, tiếng súng nổ vang lên từ phía đó, tiếng chó hú, gương mặt đầy vẻ tội lỗi của hai tên lính Pháp khi chúng chạy ngang qua anh, họng súng còn bốc khói đang hạ xuống, và sự vắng mặt của Karatáev tại điểm dừng chân này—anh sắp sửa nhận ra rằng Karatáev đã bị giết, nhưng ngay khoảnh khắc đó, chẳng hiểu sao, anh lại nhớ về một buổi tối mùa hè đã trải qua cùng một quý bà người Ba Lan xinh đẹp trên hiên nhà của anh ở Kiev. Và không cần xâu chuỗi các sự kiện trong ngày hay rút ra kết luận nào, Pierre nhắm mắt lại, anh nhìn thấy viễn cảnh vùng quê vào mùa hè đan xen với những ký ức về việc đi tắm và về quả địa cầu lỏng, rung động kia, rồi anh chìm xuống làn nước để nó khép lại trên đỉnh đầu mình.

Trước lúc bình minh, anh bị đánh thức bởi những tiếng la hét cùng tiếng súng nổ nhanh và dồn dập. Những tên lính Pháp đang chạy ngang qua anh.

"Quân Cossack!" một tên trong bọn hét lên, và chỉ một lát sau, một đám đông người Nga đã vây lấy Pierre.

Một lúc lâu, anh vẫn chưa hiểu chuyện gì đang xảy ra với mình. Xung quanh, anh nghe thấy các đồng đội đang thổn thức vì vui sướng.

"Các anh em! Những người bạn thân mến! Những người anh em yêu quý!" những người lính già thốt lên, vừa khóc vừa ôm lấy các chiến binh Cossack và kỵ binh hussar.

Đám kỵ binh hussar và Cossack vây quanh các tù binh; người này đưa cho họ quần áo, người kia đưa ủng, và người thứ ba đưa bánh mì. Pierre ngồi giữa họ, nức nở không nói nên lời. Anh ôm chầm lấy người lính đầu tiên tiến lại gần mình, hôn người ấy và bật khóc.

Dólokhov đứng nơi cổng ngôi nhà hoang, để đám tù binh Pháp đã bị tước vũ khí đi ngang qua. Người Pháp, vì quá phấn khích bởi tất cả những gì vừa xảy ra, đang nói chuyện ồn ào với nhau, nhưng khi đi ngang qua Dólokhov—người đang khẽ quất chiếc roi da vào ủng và quan sát họ bằng đôi mắt lạnh lùng, đờ đẫn không báo hiệu điều gì tốt lành—họ đều im bặt. Ở phía đối diện, tên lính Cossack của Dólokhov đứng đếm số tù binh và vạch một đường phấn lên cổng để đánh dấu mỗi trăm người.

"Bao nhiêu rồi?" Dólokhov hỏi người lính Cossack.

"Trăm thứ hai rồi ạ," người lính Cossack trả lời.

"Filez, filez!" Dólokhov cứ lặp đi lặp lại, ông đã học được cách diễn đạt này từ người Pháp, và khi ánh mắt ông chạm vào ánh mắt của những tù binh, chúng lại lóe lên vẻ tàn nhẫn.

Denísov, đầu trần với khuôn mặt ủ rũ, đi theo sau những người lính Cossack đang khiêng thi thể của Pétya Rostóv tới một cái hố đã được đào sẵn trong vườn.