Sau khi bàn luận một lúc với viên esaul về cuộc tấn công vào ngày hôm sau – một kế hoạch mà giờ đây, khi nhận thấy quân Pháp ở gần đến thế, ông dường như đã quyết định chắc chắn – Denísov quay đầu ngựa và cưỡi trở lại.

“Nào, chàng trai, chúng ta đi nghỉ thôi,” ông nói với Pétya.

Khi họ đến gần trạm gác, Denísov dừng lại, nheo mắt nhìn vào khu rừng. Giữa những hàng cây, một người đàn ông với đôi chân dài, đôi tay dài đung đưa, mặc chiếc áo khoác ngắn, đi giày bện, đội chiếc mũ kiểu Kazán, đang bước tới bằng những bước chân dài, nhẹ nhõm. Hắn khoác một khẩu súng hỏa mai trên vai và dắt một chiếc rìu bên thắt lưng. Khi nhìn thấy Denísov, hắn vội vã ném thứ gì đó vào bụi rậm, tháo chiếc mũ sũng nước bằng vành mũ mềm oặt, rồi tiến về phía chỉ huy. Đó là Tíkhon. Gương mặt nhăn nheo, đầy vết rỗ cùng đôi mắt híp của hắn rạng rỡ vẻ tự mãn đầy khoái chí. Hắn ngẩng cao đầu, nhìn Denísov như thể đang cố nén một trận cười.

“Này, ngươi biến đi đâu thế?” Denísov hỏi.

“Tôi biến đi đâu ư? Tôi đi bắt lính Pháp chứ còn đâu,” Tíkhon trả lời một cách bạo dạn và vội vã, bằng chất giọng trầm khàn nhưng đầy âm điệu.

“Sao ngươi lại đâm đầu vào đó giữa ban ngày ban mặt thế hả? Đồ ngu! Thế sao không bắt được tên nào?”

“Ô, tôi bắt được một tên chứ,” Tíkhon nói.

“Hắn đâu?”

“Thì thế này, tôi tóm được hắn ngay từ lúc rạng đông,” Tíkhon tiếp tục, đôi bàn chân bẹt với những ngón chân chĩa ra trong đôi giày bện dậm mạnh xuống đất. “Tôi dẫn hắn vào rừng. Rồi thấy tên này chả ra gì, tôi nghĩ mình nên đi bắt tên nào khá hơn.”

“Ngươi thấy chưa? Thật là một tên lưu manh—đúng như ta nghĩ,” Denísov nói với viên esaul. “Sao ngươi không mang tên đó về?”

“Mang hắn về làm gì chứ?” Tíkhon ngắt lời, vội vã và đầy vẻ bực bội—“tên đó không dùng được cho ngài đâu. Cứ như là tôi không biết ngài cần loại nào không bằng ấy!”

“Đồ súc sinh! ... Thế còn gì nữa?”

“Tôi lại đi kiếm tên khác,” Tíkhon tiếp tục, “và tôi bò thế này xuyên qua rừng rồi nằm xuống.” (Hắn đột ngột nằm sấp xuống với một động tác dẻo dai để mô tả cách hắn đã làm). “Một tên xuất hiện và tôi chộp lấy hắn, thế này này.” (Hắn nhảy dựng lên một cách nhanh nhẹn và nhẹ nhàng). “‘Đi theo ta đến gặp đại tá,’ tôi bảo. Hắn bắt đầu gào thét, và bất thình lình có bốn tên xuất hiện. Chúng lao vào tôi với những thanh kiếm nhỏ. Thế là tôi vung rìu lên, thế này: ‘Chúng bay định làm gì hả?’ tôi bảo. ‘Chúa ở cùng các người!’” Tíkhon hét lớn, vung vẩy cánh tay với vẻ mặt cau có đầy giận dữ và ưỡn ngực ra.

“Ừ, chúng ta đã thấy từ trên đồi cách ngươi cắm đầu chạy thục mạng qua các vũng nước rồi!” viên esaul nói, nheo nheo đôi mắt sáng quắc.

Pétya rất muốn cười, nhưng nhận thấy tất cả họ đều kìm lại không cười. Cậu đảo mắt thật nhanh từ mặt Tíkhon sang mặt viên esaul rồi đến Denísov, không tài nào hiểu được tất cả chuyện này có nghĩa là gì.

“Đừng có giở trò khôn vặt!” Denísov nói, hắng giọng đầy bực dọc. “Sao ngươi không mang tên đầu tiên về?”

Tíkhon gãi lưng bằng một tay và gãi đầu bằng tay kia, rồi đột nhiên toàn bộ khuôn mặt hắn giãn ra thành một nụ cười rạng rỡ, ngây ngô, để lộ ra khoảng trống nơi hắn bị mất một chiếc răng (đó là lý do tại sao hắn bị gọi là Shcherbáty—kẻ sún răng). Denísov mỉm cười, còn Pétya bật cười thành tiếng đầy sảng khoái khiến chính Tíkhon cũng cười theo.

“Ôi, nhưng hắn đúng là đồ bỏ đi,” Tíkhon nói. “Quần áo trên người hắn—đồ xoàng quá! Sao tôi mang hắn về được? Mà hắn lại còn thô lỗ nữa chứ, thưa ngài! Hắn cứ bảo: ‘Chính tôi là con trai của một vị tướng, tôi không đi đâu!’ hắn bảo thế.”

“Ngươi là đồ súc sinh!” Denísov nói. “Ta đã muốn thẩm vấn...”

“Nhưng tôi đã thẩm vấn hắn rồi,” Tíkhon nói. “Hắn bảo hắn không biết nhiều. ‘Bọn ta có rất nhiều,’ hắn nói, ‘nhưng toàn là lũ vô dụng—chỉ là lính trên danh nghĩa thôi,’ hắn nói. ‘Cứ hét lớn vào chúng,’ hắn bảo, ‘là ngài sẽ bắt sống hết thôi,’” Tíkhon kết luận, nhìn thẳng vào mắt Denísov đầy vẻ vui vẻ và cương quyết.

“Ta sẽ cho ngươi một trăm roi quất vào lưng—để ngươi chừa cái thói đùa cợt đi!” Denísov nghiêm giọng nói.

“Nhưng sao ngài lại nổi giận?” Tíkhon cự lại, “cứ như là tôi chưa từng thấy lũ lính Pháp của ngài không bằng! Chỉ cần đợi trời tối là tôi sẽ bắt về cho ngài bất cứ tên nào ngài muốn—ba tên nếu ngài thích.”

“Thôi, đi thôi,” Denísov nói, rồi cứ thế im lặng cưỡi ngựa suốt dọc đường về trạm gác với vẻ mặt cau có đầy giận dữ.

Tíkhon đi theo phía sau và Pétya nghe thấy đám Cossack cười đùa cùng hắn và cười nhạo hắn về đôi giày ống mà hắn đã ném vào bụi rậm.

Khi cơn cười chấn động tâm trí cậu trước những lời nói và nụ cười của Tíkhon qua đi, và Pétya chợt nhận ra rằng tên Tíkhon này đã giết một con người, cậu cảm thấy bất an. Cậu nhìn quanh chỗ cậu bé đánh trống bị bắt giữ và cảm thấy nhói lòng. Nhưng sự bất an này chỉ thoáng qua trong chốc lát. Cậu cảm thấy cần phải ngẩng cao đầu, lấy lại tinh thần, và hỏi viên esaul về kế hoạch ngày mai bằng một vẻ quan trọng, để không làm xấu mặt những người mà cậu đang cùng sát cánh.

Viên sĩ quan được cử đi thám thính đã gặp Denísov trên đường với tin tức rằng Dólokhov sắp tới nơi và mọi việc của anh ta đều ổn thỏa.

Denísov lập tức vui vẻ hẳn lên và gọi Pétya lại gần, nói: “Nào, kể cho ta nghe về cậu xem nào.”