Natásha thành hôn vào đầu xuân năm 1813, và đến năm 1820 nàng đã có ba cô con gái cùng một cậu con trai mà nàng hằng mong mỏi, lúc này vẫn còn đang bú mớm. Nàng đẫy đà và nở nang hơn trước, đến mức khó lòng nhận ra ở người phụ nữ đôn hậu, đượm nét làm mẹ này hình bóng cô bé Natásha mảnh mai, hoạt bát thuở nào. Những đường nét trên gương mặt nàng trở nên rõ rệt hơn, mang vẻ trầm tĩnh, dịu dàng và an định. Khuôn mặt ấy chẳng còn chút dư ba nào của ngọn lửa rạng ngời, linh hoạt từng bừng cháy thuở trước và làm nên sức quyến rũ khôn cùng. Giờ đây, người ta thường chỉ thấy nơi nàng diện mạo và thân xác, còn tâm hồn dường như giấu kín bên trong. Đập vào mắt mọi người chỉ là một người đàn bà khỏe mạnh, mặn mà và mắn đẻ. Ánh lửa xưa hiếm hoi lắm mới lại bừng lên trên gương mặt nàng. Điều đó chỉ xảy ra vào những dịp như ngày hôm ấy, khi chồng nàng trở về nhà, khi đứa con ốm đang dần bình phục, khi nàng cùng Nữ Bá tước Mary nhắc đến Hoàng thân Andrew (nàng tuyệt nhiên chẳng bao giờ đả động đến chàng trước mặt chồng, bởi nàng ngỡ rằng Pierre ghen với ký ức về Andrew), hoặc trong những khoảnh khắc họa hoằn có điều gì khơi gợi khiến nàng cất giọng hát—một thói quen nàng đã bỏ bẵng kể từ ngày lấy chồng. Vào những phút giây hiếm hoi khi ngọn lửa cũ bừng sáng trên tấm thân đẫy đà, nở nang đầy sức sống ấy, nàng thậm chí còn duyên dáng, cuốn hút hơn cả những ngày xưa.
Kể từ ngày cưới, vợ chồng Natásha khi thì sống ở Moscow, lúc ở Petersburg, khi về ấp trại ngoại ô Moscow, lúc lại sang ở cùng mẹ nàng, tức là tại tư dinh của Nicholas. Vị nữ bá tước Bezúkhova trẻ tuổi hiếm khi xuất đầu lộ diện nơi chốn thượng lưu; những ai tình cờ gặp nàng ở đó cũng chẳng mấy mặn mà, thấy nàng chẳng chút quyến rũ cũng chẳng lấy gì làm nhã nhặn. Không phải Natásha chuộng cảnh cô độc—chính nàng cũng chẳng rõ mình có thích hay không, thậm chí còn ngỡ là mình ghét cảnh ấy—nhưng chuyện thai nghén, sinh nở, cho con bú và việc gắn bó từng giây từng phút với đời sống của chồng đã choán hết thời gian, đến nỗi nàng chỉ có thể chu toàn bằng cách dứt bỏ hoàn toàn chốn xã giao. Những ai từng quen biết Natásha trước khi lấy chồng đều lấy làm kinh ngạc trước sự đổi thay phi thường nơi nàng. Chỉ riêng bà bá tước phu nhân già, với trực giác của một người mẹ, mới thấu hiểu rằng mọi cơn bồng bột trước kia của Natásha chẳng qua đều bắt nguồn từ nỗi khát khao có được một tấm chồng và đàn con thơ—như chính miệng nàng từng thốt lên ở Otrádnoe, nửa đùa nửa thật. Giờ đây người mẹ lại lấy làm lạ trước nỗi ngạc nhiên của những kẻ vốn chẳng hiểu gì về Natásha, bà luôn miệng quả quyết rằng xưa nay bà thừa biết Natásha thế nào rồi cũng thành người vợ, người mẹ mẫu mực.
“Chỉ có điều nó yêu chồng thương con đến mức thái quá,” bà bá tước phu nhân nhận xét, “thái quá đến độ thành ra tức cười.”
Natásha chẳng hề bận tâm đến quy tắc vàng ngọc mà những kẻ khôn ngoan, nhất là người Pháp, vẫn thường rao giảng: rằng gái có chồng chớ nên buông thả bản thân, chớ bỏ bê tài nghệ, phải chăm chút nhan sắc hơn cả thuở son rỗi, và phải quyến rũ chồng say đắm chẳng kém gì trước ngày kết tóc se duyên. Natásha trái lại gạt phắt ngay mọi ngón nghề ma thuật quyến rũ, mà giọng hát từng là thứ vũ khí lợi hại bậc nhất. Nàng dứt bỏ cũng chính vì nó có sức mê hoặc quá đỗi khôn lường. Nàng chẳng buồn trau chuốt cử chỉ, chẳng giữ kẽ trong lời ăn tiếng nói, chẳng màng đến cách phục sức, cũng chẳng thèm làm duyên làm dáng trước mặt chồng hay e dè sợ làm chàng phật ý vì thói đòi hỏi của mình. Nàng hành xử trái ngược hoàn toàn với những giáo điều ấy. Nàng cảm thấy những ngón đòn quyến rũ mà bản năng từng mách bảo xưa kia nay sẽ chỉ nực cười trong mắt người chồng mà nàng đã trao trọn vẹn bản thân ngay từ phút đầu—trao trọn cả tâm hồn, chẳng giữ lại một góc khuất nào cho riêng mình. Nàng thấu suốt rằng sợi dây gắn kết giữa nàng và chồng không được duy trì bằng những cảm xúc thi vị từng lôi cuốn chàng thuở trước, mà bằng một điều gì khác—mơ hồ nhưng bền chặt như chính mối gắn kết giữa thể xác và linh hồn nàng.
Việc uốn lọn tóc bồng bềnh, khoác lên mình những bộ xiêm y hợp thời rồi cất giọng hát những khúc tình ca lãng mạn để hớp hồn chồng đối với nàng cũng kỳ quặc hệt như tự điểm phấn tô son để ngắm nghía chính mình. Làm đẹp cho người khác ngắm nghía có lẽ cũng hay ho—nàng chẳng rõ—nhưng nàng tuyệt nhiên chẳng còn chút thời giờ nào cho việc ấy. Lý do lớn nhất khiến nàng chẳng đoái hoài đến ca hát, áo quần hay lựa lời uốn lưỡi là bởi nàng thực sự chẳng bới đâu ra thời gian.
Người đời ai cũng rõ con người ta có cái khiếu chìm đắm hoàn toàn vào một mối bận tâm dẫu nó tầm thường đến đâu, và chẳng có sự vụ nào dù nhỏ nhặt đến mấy lại không phình to đến vô tận một khi ta dồn trọn tâm trí vào đó.
Mối bận tâm choán hết tâm trí Natásha chính là gia đình: ấy là người chồng mà nàng phải gìn giữ sao cho chàng thuộc trọn về nàng và về mái ấm, cùng bầy con thơ mà nàng phải mang nặng đẻ đau, sinh thành, nuôi nấng và dạy dỗ.
Càng dấn sâu vào mối bận tâm ấy, không chỉ bằng lý trí mà bằng cả tâm hồn cùng toàn bộ hữu thể của mình, nàng càng thấy công việc ấy lớn lao thêm muôn phần, còn sức lực bản thân lại quá đỗi mỏng manh và thiếu thốn; dẫu dồn hết tâm lực vào một việc duy nhất ấy, nàng vẫn thấy mình chưa làm xuể tất cả những gì bản thân coi là hệ trọng.
Thời ấy cũng như bây giờ, người ta xôn xao bàn tán về nữ quyền, về mối tương quan giữa vợ chồng, cùng quyền tự do và quyền bình đẳng của họ, dẫu khi đó những đề tài ấy chưa được gọi bằng danh xưng “các vấn nạn” như ngày nay. Thế nhưng những chủ đề ấy chẳng những không gợi chút hứng thú nào nơi Natásha, mà nàng thực tình còn chẳng buồn hiểu chúng để làm gì.
Những vấn nạn ấy, xưa cũng như nay, chỉ tồn tại đối với những kẻ coi hôn nhân đơn thuần là sự hưởng lạc mà đôi bên đem lại cho nhau, nghĩa là chỉ thấy cái bước đầu của hôn nhân chứ không thấu suốt toàn bộ ý nghĩa của nó nằm ở gia đình.
Những cuộc tranh luận và những câu hỏi kiểu ấy—chẳng khác nào chuyện làm sao để hưởng thụ một bữa ăn sao cho khoái khẩu nhất—xưa nay chưa từng tồn tại đối với những người xem mục đích của bữa ăn là để bồi bổ cơ thể; và mục đích của hôn nhân là vì gia đình.
Nếu mục đích của bữa ăn là nuôi dưỡng thân xác, thì kẻ ăn hai bữa cùng một lúc có thể thấy khoái khẩu hơn đôi chút nhưng sẽ chẳng đạt được mục đích, bởi dạ dày hắn nào tiêu hóa nổi hai bữa ăn cùng lúc.
Nếu mục đích của hôn nhân là gia đình, thì kẻ muốn có nhiều vợ hay nhiều chồng có thể hưởng lắm khoái lạc, nhưng rốt cuộc sẽ chẳng thể nào có được một gia đình đúng nghĩa.
Nếu mục đích của ăn uống là bồi dưỡng, và mục đích của hôn nhân là gia đình, thì toàn bộ vấn đề chung quy chỉ là: đừng ăn quá mức dạ dày có thể tiêu hóa, và đừng lấy nhiều vợ lắm chồng hơn mức cần thiết cho một gia đình—nghĩa là chỉ một vợ hoặc một chồng mà thôi. Natásha cần một người chồng. Số phận đã ban cho nàng một người chồng, và chàng đã cho nàng một gia đình. Chẳng những nàng không thấy cần một người chồng nào khác hay tốt hơn, mà bởi mọi tâm lực nàng đã dồn cả vào việc phụng sự người chồng và gia đình ấy, nàng chẳng thể và cũng chẳng thấy có gì thú vị để mường tượng xem cơ sự sẽ ra sao nếu mọi việc đổi khác.
Natásha chẳng màng đến giới thượng lưu nói chung, mà chỉ tha thiết với chốn sum vầy cùng những người thân thích—Bá tước phu nhân Mary, anh trai, mẹ ruột và Sónya. Nàng trân quý bầu bạn với những người mà nàng có thể thoải mái mặc áo choàng ngủ, tóc tai bù xù sải bước từ phòng trẻ bước ra, nét mặt hớn hở khoe vết ố trên tã lót của con đã ngả sang màu vàng chứ không còn xanh thẫm, và từ họ nàng có thể đón nhận những lời trấn an rằng đứa bé đã đỡ nhiều rồi.
Natásha buông tuồng đến mức cách ăn mặc, kiểu tóc tai, những câu từ bỗ bã và tính ghen tuông của nàng—nàng ghen với Sónya, với cô gia sư, ghen với bất cứ người đàn bà nào bất kể xấu đẹp—đã trở thành trò cười quen thuộc cho những người chung quanh. Mọi người đều chung một nhận định rằng Pierre bị vợ xỏ mũi dắt đi, mà sự thực đúng là như vậy. Ngay từ những ngày đầu bước vào cuộc sống hôn nhân, Natásha đã đưa ra những yêu sách của mình. Pierre vô cùng kinh ngạc trước quan niệm hoàn toàn mới mẻ của vợ: rằng từng giây từng phút trong đời chàng đều thuộc về nàng và gia đình. Những đòi hỏi của vợ khiến chàng sửng sốt nhưng cũng làm chàng hãnh diện, và thế là chàng ngoan ngoãn phục tùng.
Sự quy phục của Pierre thể hiện ở chỗ: chàng chẳng những không dám tán tỉnh, mà ngay cả mỉm cười trò chuyện với bất kỳ người đàn bà nào khác cũng không dám; chàng không dám tới Câu lạc bộ ăn tối để giải khuây, không dám tiêu tiền theo sở thích nhất thời, và không dám vắng nhà lâu ngày, trừ phi vì công việc bận rộn—mà trong mắt nàng, việc tri thức của chàng cũng được tính là công việc, dẫu nàng chẳng hiểu lấy nửa chữ nhưng lại coi đó là việc trọng đại vô cùng. Bù lại, ở trong nhà, Pierre có toàn quyền thu xếp đời sống của bản thân và cả gia đình theo đúng ý mình. Ở nhà, Natásha tự đặt mình vào vị thế kẻ tôi đòi của chồng, và cả gia nhân trong nhà đều phải đi rón rén mỗi khi chàng bận việc—nghĩa là lúc chàng đang đọc sách hay viết lách trong phòng làm việc. Pierre chỉ cần tỏ ý thiên vị điều gì là việc ấy lập tức được răm rắp thi hành đúng như ý chàng. Chàng chỉ cần buông một lời ước muốn là Natásha đã bật dậy, chạy đôn chạy đáo để làm cho bằng được.
Cả cơ ngơi gia đình đều vận hành theo những mệnh lệnh ngầm định của Pierre, nghĩa là theo những ý muốn mà Natásha cố đoán định từ chàng. Nếp sống và chốn an cư, bạn bè giao thiệp và các mối quan hệ, công việc hằng ngày của Natásha cho đến việc dưỡng dục con cái, thảy đều được định đoạt không chỉ dựa trên những mong muốn Pierre nói ra thành lời, mà còn căn cứ vào những gì Natásha suy đoán từ những suy nghĩ chàng bộc bạch khi trò chuyện. Nàng nắm bắt cốt lõi những ước muốn của chàng vô cùng chuẩn xác, và một khi đã đúc kết ra thì bám riết lấy không buông. Thậm chí khi chính Pierre muốn đổi ý, nàng liền dùng chính lý lẽ của chàng để chống lại chàng.
Chẳng hạn như trong giai đoạn hoạn nạn khôn nguôi sau khi sinh đứa con đầu lòng vốn ốm yếu quặt quẹo, khi gia đình phải đổi vú nuôi đến ba lần khiến Natásha ngã bệnh vì tuyệt vọng, Pierre có lần thuật lại cho nàng nghe quan điểm của Rousseau—quan điểm mà chàng hoàn toàn tâm đắc—rằng việc nhờ vú nuôi là trái tự nhiên và độc hại. Đến khi sinh đứa thứ hai, bất chấp sự phản đối kịch liệt từ mẹ đẻ, các thầy thuốc và thậm chí cả người chồng—tất thảy đều ra sức ngăn cản nàng tự mình cho con bú, một điều thuở ấy chưa từng nghe thấy và bị coi là tổn hại sức khỏe—nàng vẫn khăng khăng làm theo ý mình, và từ đó về sau nàng tự tay bú mớm cho tất cả các con.
Thường xảy ra chuyện hai vợ chồng cãi cọ trong lúc nóng giận, nhưng rất lâu về sau, Pierre lại ngạc nhiên và vui sướng nhận ra trong tư tưởng cùng hành động của vợ chính cái ý nghĩ mà nàng từng kịch liệt phản đối, chỉ có điều nó đã được gột sạch mọi nét thừa thãi mà chàng đã thêm thắt trong lúc cao hứng tranh luận.
Trải qua bảy năm hôn nhân, Pierre có được niềm ý thức vững vàng và hân hoan rằng mình không phải là kẻ tồi tệ, và chàng cảm nhận được điều đó bởi chàng nhìn thấy chính mình phản chiếu nơi người vợ. Chàng nhận thấy cái tốt và cái xấu trong lòng mình đan bện, giằng xé khôn cùng. Thế nhưng chỉ có những gì thực sự tốt đẹp nơi chàng mới được phản chiếu qua tâm hồn vợ, còn mọi thứ chưa vẹn toàn đều bị gạt bỏ đi. Điều ấy chẳng phải kết quả của những suy luận lý tính, mà là một sự phản chiếu trực tiếp và đầy huyền diệu.
