Ngay sau đó, lũ trẻ bước vào chúc ngủ ngon. Chúng hôn mọi người, các gia sư và bảo mẫu cúi chào, rồi tất cả cùng lui ra. Chỉ còn cậu bé Nicholas và viên gia sư ở lại. Dessalles thì thào giục cậu xuống gác.

“Không, thưa thầy Dessalles, em sẽ xin phép cô cho em ở lại,” Nicholas Bolkónski cũng thì thào đáp.

“Cô ơi, xin cô cho cháu ở lại,” cậu bé tiến về phía cô mình và nói.

Gương mặt cậu lộ rõ vẻ khẩn khoản, bồn chồn xen lẫn say mê. Nữ bá tước Mary nhìn cháu rồi quay sang Pierre.

“Hễ có anh ở đây là thằng bé chẳng chịu rời nửa bước,” nàng nói.

“Tôi sẽ đưa cháu về phòng ngay thôi, thưa ông Dessalles. Chúc ông ngủ ngon!” Pierre bắt tay viên gia sư người Thụy Sĩ, rồi mỉm cười quay sang chú bé Nicholas. “Bác cháu mình từ nãy tới giờ chưa kịp hàn huyên gì nhỉ... Thằng bé càng lớn càng giống quá, Mary ạ!” chàng nói thêm với Nữ bá tước Mary.

“Giống cha cháu ạ?” Cậu bé đỏ bừng mặt, ngước nhìn Pierre bằng đôi mắt sáng ngời ngập tràn ngưỡng mộ.

Pierre gật đầu rồi tiếp tục câu chuyện dang dở lúc lũ trẻ chưa vào ngắt lời. Nữ bá tước Mary ngồi đan len; Natásha không rời mắt khỏi chồng. Nicholas và Denísov đứng dậy gọi lấy tẩu, châm thuốc hút, rồi lại chỗ Sónya — nàng đang ngồi bên ấm samovar với vẻ mệt mỏi nhưng kiên trì — để xin thêm trà, vừa uống vừa hỏi chuyện Pierre. Cậu bé mảnh khảnh với mái tóc xoăn ngồi lặng lẽ trong góc khuất chẳng ai để ý, đôi mắt sáng rực; chốc chốc cậu lại giật mình thì thầm điều gì đó với chính mình, rõ ràng đang trải qua một niềm xúc động mãnh liệt và mới mẻ khi ngoảnh mái đầu xoăn cùng chiếc cổ gầy lộ ra dưới cổ áo bẻ về phía Pierre.

Câu chuyện xoay quanh những lời đàm tiếu đương thời về giới cầm quyền — đề tài mà phần lớn mọi người đều xem là mối quan tâm chính yếu của nền chính trị đối nội. Vốn bất mãn với triều đình vì những trắc trở trên con đường binh nghiệp, Denísov lấy làm khoái chí khi nghe kể về những việc làm mà ông cho là ngu xuẩn ở Petersburg, rồi đưa ra những lời bình phẩm gay gắt, đanh thép trước lời kể của Pierre.

“Ngày xưa thì cứ phải là người Đức — còn bây giờ lại phải nhảy nhót với Tatáwinova cùng bà Kwüdener, rồi đọc Ecka’tshausen với đám huynh đệ. Ôi dào, thà cứ thả lão Bonaparte tài ba kia ra — lão sẽ quét sạch mọi thứ nhảm nhí này! Nghĩ xem, lại đi giao quyền chỉ huy trung đoàn Semënov cho cái ngữ như tên Schwa’tz ấy!” ông thốt lên.

Nicholas tuy không sẵn thói bới lông tìm vết như Denísov, song cũng cho rằng bàn chuyện triều đình là việc hết sức nghiêm túc và hệ trọng; việc ông A được bổ làm Bộ trưởng bộ nọ, ông B làm Tổng đốc hạt kia, rồi Hoàng thượng phán thế này, vị thượng thư tâu thế khác, đối với chàng đều là những chuyện lớn. Vì vậy, chàng thấy cần phải quan tâm đến những điều đó và gặng hỏi Pierre. Những câu hỏi của hai người đã giữ cho cuộc trò chuyện không vượt ra ngoài khuôn khổ những chuyện phiếm thông thường về chốn cung đình thượng tầng.

Thế nhưng Natásha, vốn hiểu rõ từng tính nết và suy nghĩ của chồng, nhận thấy chàng từ lâu đã muốn nhưng chưa thể lái câu chuyện sang một hướng khác để bộc bạch nỗi niềm sâu kín mà vì nó chàng đã lặn lội lên Petersburg bàn bạc với người bạn mới là Hoàng thân Theodore; nàng liền tiếp sức bằng cách hỏi thăm công việc của chàng với Hoàng thân Theodore diễn tiến ra sao.

“Chuyện gì thế?” Nicholas hỏi.

“Vẫn chuyện cũ thôi,” Pierre đưa mắt nhìn cử tọa. “Ai nấy đều thấy tình hình tồi tệ đến mức không thể khoanh tay để mặc như thế mãi, và bổn phận của mọi kẻ lương tri là phải ra sức chống lại điều đó.”

“Kẻ lương tri thì làm được gì cơ chứ?” Nicholas khẽ cau mày hỏi. “Làm được gì nào?”

“Thì thế này...”

“Sang phòng làm việc của em đi,” Nicholas bảo.

Natásha, người vốn đợi từ lâu để vào cho con bú, nghe thấy tiếng vú em gọi liền đi về phía phòng trẻ. Nữ bá tước Mary đi theo nàng. Cánh đàn ông bước vào phòng làm việc, và cậu bé Nicholas Bolkónski lẳng lặng đi theo mà người chú không hay biết, rồi ngồi xuống bên bàn viết nơi góc tối cạnh cửa sổ.

“Thế cậu định làm gì nào?” Denísov hỏi.

“Lại mấy kế hoạch viển vông chứ gì,” Nicholas nói.

“Thế này nhé,” Pierre không ngồi mà rảo bước khắp phòng, thỉnh thoảng khựng lại, hoa tay múa chân và nói hơi ngọng nghịu: “Tình hình ở Petersburg là thế này: Hoàng thượng chẳng đoái hoài gì đến chính sự nữa. Ngài đã hoàn toàn đắm chìm vào chủ nghĩa thần bí” (Pierre giờ đây không thể chịu nổi thứ chủ nghĩa thần bí ở bất kỳ ai). “Ngài chỉ cầu mong yên ổn, mà sự yên ổn đó chỉ có thể do cái lũ vô thiên vô pháp* kia mang lại — những kẻ thẳng tay chém giết, bóp nghẹt mọi thứ — nào là Magnítski, Arakchéev, cùng một phường bè lũ như nhau... Cậu cũng thấy đấy, nếu cậu không tự mình trông nom thái ấp mà chỉ muốn an thân, thì viên quản gia càng tàn nhẫn bao nhiêu, mục đích của cậu lại càng dễ đạt được bấy nhiêu,” chàng quay sang Nicholas.

* Nguyên văn tiếng Pháp: sans foi ni loi.

“Thế rồi rốt cuộc dẫn tới đâu?” Nicholas hỏi.

“Thì mọi thứ đang lao xuống bờ vực sụp đổ! Tòa án thì tham nhũng hối lộ, trong quân ngũ chỉ toàn đòn roi, tập trận với mấy Đồn điền Quân sự; dân chúng thì lầm than xiết bao, tri thức thì bị bóp nghẹt. Tất cả những gì trẻ trung, chính trực đều bị chà đạp! Ai cũng thấy tình cảnh này không thể kéo dài mãi. Mọi thứ đã căng thẳng đến mức chắc chắn sẽ đứt tung,” Pierre nói (như lời những kẻ khảo xét hành vi của bất kỳ chính quyền nào vẫn thường nói từ thuở bình minh của các thể chế). “Ở Petersburg, tôi chỉ nói với họ đúng một điều.”

“Nói với ai?”

“Thì cậu biết là ai rồi đấy,” Pierre nhướng mày đầy ngụ ý. “Hoàng thân Theodore và những người trong nhóm đó. Cổ vũ văn hóa và từ thiện dĩ nhiên là rất tốt. Mục đích thì tuyệt hảo đấy, nhưng trong hoàn cảnh hiện nay, ta cần một điều khác.”

Đúng lúc ấy, Nicholas nhận ra sự có mặt của đứa cháu trai. Nét mặt chàng sa sầm lại, bước đến bên cậu bé.

“Cháu làm gì ở đây?”

“Sao lại đuổi nó? Cứ kệ thằng bé,” Pierre nắm lấy tay Nicholas rồi nói tiếp. “Tôi bảo với họ thế vẫn chưa đủ. Cần phải có thứ khác. Khi người ta đang nín thở chờ đợi sợi dây quá căng có thể đứt phựt bất cứ lúc nào, khi ai nấy đều linh cảm về một tai ương không thể tránh khỏi, thì càng nhiều người phải nắm chặt tay nhau chừng nào càng tốt chừng nấy để chống lại thảm họa chung. Tất cả những gì trẻ trung, tráng kiện đều đang bị cám dỗ và tha hóa. Kẻ thì mê muội vì đàn bà, kẻ vì danh vọng, kẻ lại vì tham vọng hay tiền tài, và họ ngả sang phe bên kia. Chẳng còn lại mấy ai giữ được độc lập như cậu hay tôi. Điều tôi muốn nói là phải mở rộng quy mô hội kín của chúng ta, khẩu hiệu hành động không chỉ đơn thuần là đức hạnh, mà còn phải là độc lập và hành động!”

Nicholas bực dọc rời khỏi chỗ đứa cháu, kéo một chiếc ghế bành lại, ngồi xuống lắng nghe Pierre; chàng vừa ho hắng vẻ khó chịu vừa cau mày dữ hơn.

“Nhưng hành động nhằm mục đích gì?” chàng thốt lên. “Và các anh định giữ lập trường thế nào đối với chính quyền?”

“Thì lập trường của những người phò trợ chứ sao. Hội này đâu nhất thiết phải là hội kín nếu chính quyền cho phép. Nó không hề thù địch với chính quyền, mà trái lại còn là một tổ chức của những người bảo thủ chân chính — một tổ chức của các bậc thân sĩ theo đúng nghĩa trọn vẹn nhất của từ này. Tất cả chỉ nhằm ngăn chặn một tên Pugachëv nào đó đến tàn sát con cái tôi và con cái cậu, và ngăn không cho Arakchéev đày ải tôi vào mấy Đồn điền Quân sự mà thôi. Chúng ta liên kết với nhau thuần túy vì phúc lợi chung và sự an nguy của muôn người.”

“Phải, nhưng đó vẫn là một hội kín, mà đã là hội kín thì tức là thù địch, là nguy hại, chỉ rước họa vào thân mà thôi.”

“Sao lại thế? Hội Đức hạnh từng cứu sống cả châu Âu” (thuở ấy người ta chưa dám quả quyết rằng chính nước Nga đã cứu vớt châu Âu) “bộ có gây hại gì chăng? Hội Đức hạnh là một liên minh thiện lương: đó là tình yêu thương, là sự tương trợ lẫn nhau... đó chính là những gì Chúa Kitô đã truyền dạy trên cây Thập tự.”

Natásha bước vào giữa lúc cuộc trò chuyện đang tiếp diễn, nhìn chồng với ánh mắt rạng ngời hoan hỉ. Nàng vui không phải vì những lời chàng nói — thậm chí nàng chẳng mấy bận tâm đến nội dung, bởi nàng thấy những điều đó hết sức giản dị và mình đã biết từ lâu rồi (nàng cảm thấy thế là vì nàng biết rõ mọi điều ấy đều phát xuất từ tận đáy tâm can Pierre) — mà nàng sung sướng chính là vì vẻ mặt đầy hăng say và nhiệt huyết của chàng.

Cậu bé với chiếc cổ gầy vươn ra khỏi cổ áo bẻ — người mà ai nấy đều đã quên khuấy — ngước nhìn Pierre với niềm hân hoan còn mãnh liệt và say đắm hơn gấp bội. Từng lời của Pierre như khắc sâu vào trái tim cậu; những ngón tay bồn chồn bóp gãy vụn mấy thỏi sáp niêm phong và quản bút lông chim vớ được trên bàn của chú lúc nào không hay.

“Mọi chuyện chẳng giống như cậu tưởng đâu; nhưng Hội Đức hạnh của người Đức xưa kia là như thế, và đó cũng là điều tôi đang đề xuất.”

“Không, bạn tôi ơi! Cái Hội Đức hạnh ấy chỉ hạp với tụi ăn xúc xích thôi, chứ tôi thì chẳng hiểu mô tê gì mà cũng chả phát âm nổi cái tên ấy,” Denísov cất giọng vang rền, quả quyết chen ngang. “Tôi đồng ý là ở xứ này cái quái gì cũng thối nát tồi tệ cả, nhưng Hội Đức hạnh thì tôi chịu. Nếu thấy bất mãn, chúng ta cứ tự mình làm một trận nổi loạn cho ra trò. Thế là xong ngay. Tôi theo phe cậu!”*

* Nguyên văn tiếng Pháp: Je suis votre homme.

Pierre mỉm cười, Natásha bật cười, duy chỉ có Nicholas là cau mày chặt hơn; chàng bắt đầu ra sức chứng minh cho Pierre thấy rằng chẳng có triển vọng gì về một cuộc đổi thay lớn lao, và mọi mối nguy mà Pierre rêu rao chỉ thuần túy là sản phẩm của trí tưởng tượng. Pierre giữ vững lập luận ngược lại, và vì trí tuệ của chàng uyên bác, linh hoạt hơn nên Nicholas dần thấy mình bị dồn vào chân tường. Điều đó càng khiến Nicholas tức giận, bởi chàng tin chắc vào sự đúng đắn trong quan điểm của mình, không phải nhờ vào lý lẽ, mà bởi một điều gì đó bên trong con người chàng còn mạnh mẽ hơn cả lý trí.

“Tôi nói cho anh hay điều này,” chàng đứng dậy, những ngón tay giật giật bồn chồn cố gác chiếc tẩu vào một góc nhưng bất thành đành bỏ mặc. “Tôi không tranh biện được với anh. Anh bảo ở đây mọi thứ đã thối rữa và một cuộc lật đổ sắp xảy ra: tôi thì chẳng thấy thế. Anh lại còn bảo lời tuyên thệ trung thành của chúng ta chỉ là chuyện có điều kiện, thế thì tôi xin đáp lại thế này: ‘Anh là người bạn thân nhất của tôi, điều đó anh thừa biết, nhưng nếu anh lập ra hội kín và manh tâm chống lại triều đình — bất kể triều đình ấy ra sao — thì tôi biết bổn phận của tôi là phải phục tùng triều đình. Và nếu Arakchéev hạ lệnh cho tôi dẫn một toán kỵ binh đến đàn áp và chém đầu anh, tôi cũng chẳng ngần ngại một giây mà tuân lệnh ngay tắp lự.’ Anh muốn tranh cãi thế nào về điều đó thì tùy!”

Một sự im lặng ngột ngạt bao trùm sau những lời ấy. Natásha là người đầu tiên lên tiếng, nàng ra sức bênh vực chồng và công kích anh trai. Lời biện bạch của nàng tuy vụng về, non nớt nhưng đã đạt được mục đích. Cuộc trò chuyện lại tiếp tục, không còn giữ vẻ hằn học nặng nề như câu nói vừa rồi của Nicholas nữa.

Khi mọi người đứng dậy chuẩn bị sang phòng ăn dùng bữa tối, cậu bé Nicholas Bolkónski tiến lại gần Pierre, gương mặt tái nhợt nhưng đôi mắt sáng ngời, lấp lánh.

“Dượng Pierre, dượng... không... Nếu cha cháu còn sống... liệu cha có đồng ý với dượng không?” cậu hỏi.

Pierre chợt nhận ra trong tâm trí và cảm xúc của cậu bé này chắc hẳn đã diễn ra một quá trình suy tư vô cùng đặc biệt, độc lập, phức tạp và mãnh liệt suốt cuộc trò chuyện vừa qua; nhớ lại những điều mình đã thốt ra, chàng thầm hối hận vì đã để đứa trẻ nghe thấy. Dẫu vậy, chàng vẫn phải cho cậu một câu trả lời.

“Có, bác nghĩ là có,” chàng miễn cưỡng đáp rồi rời khỏi phòng làm việc.

Cậu bé nhìn xuống và dường như lúc này mới nhận ra mớ hỗn độn mình vừa gây ra trên bàn. Cậu đỏ bừng mặt, bước lại gần Nicholas.

“Cậu ơi, tha lỗi cho cháu, cháu lỡ tay... cháu không cố ý đâu ạ,” cậu nói, chỉ vào đống sáp niêm phong và quản bút gãy vụn.

Nicholas bực bội giật nảy mình.

“Được rồi, được rồi,” chàng nói rồi gạt phắt những mảnh vụn xuống gầm bàn.

Và cố nén cơn bực dọc lộ rõ trên nét mặt, chàng quay lưng lại với đứa cháu.

“Lẽ ra cháu không được phép có mặt ở đây mới phải,” chàng nói.