Vào cuối tháng Giêng, Pierre đến Moscow và tá túc trong một chái nhà phụ còn sót lại sau đám cháy của dinh cơ mình. Chàng đến thăm Bá tước Rostopchín cùng một vài người quen vừa trở về thành phố, và dự tính sẽ lên đường đi Petersburg hai ngày sau đó. Khắp nơi mọi người đang hoan hỉ mừng chiến thắng; cuộc sống lại cuộn trào sinh khí nơi thành đô tuy đổ nát mà đang dần hồi sinh. Ai nấy đều mừng rỡ khi gặp Pierre, ai cũng muốn đón tiếp chàng và gặng hỏi về những điều chàng đã tận mắt chứng kiến. Pierre đối đãi với tất cả bằng một thiện cảm đặc biệt, nhưng giờ đây trong tiềm thức, chàng luôn dè chừng vì sợ bị ràng buộc bởi bất kỳ điều gì. Đối với mọi câu hỏi người ta đặt ra—dù hệ trọng hay hoàn toàn vặt vãnh—chẳng hạn như: Chàng sẽ định cư ở đâu? Chàng có định xây dựng lại nhà cửa không? Khi nào chàng đi Petersburg và có thể tiện tay cầm giúp gói đồ cho ai đó được chăng?—chàng chỉ ậm ừ đáp: “Vâng, có lẽ thế,” hoặc: “Tôi cũng nghĩ vậy,” và đại loại như thế.

Chàng nghe phong phanh rằng gia đình Rostóv đang ở Kostromá, nhưng hình bóng Natásha hiếm khi thoáng qua tâm trí chàng. Họa hoằn có chăng thì cũng chỉ như một kỷ niệm êm đềm của quá khứ xa xăm. Chàng cảm thấy mình không chỉ thoát khỏi những ràng buộc xã giao mà còn dứt bỏ được cả thứ tình cảm mà dường như chàng đã từng tự khơi dậy trong lòng mình.

Đến ngày thứ ba sau khi tới nơi, chàng nghe nhà Drubetskóy nói rằng Vương nữ Mary đang có mặt ở Moscow. Cái chết, những nỗi đau đớn cùng những ngày cuối đời của Vương tôn Andrew vốn thường chiếm trọn tâm tư Pierre, nay lại ùa về sống động hơn bao giờ hết. Khi nghe kể trong bữa ăn tối rằng Vương nữ Mary đang ở Moscow và ngụ tại ngôi nhà không bị cháy trên phố Vozdvízhenka, ngay tối hôm đó chàng liền đánh xe đến thăm nàng.

Trên đường đi, Pierre không ngừng nghĩ về Vương tôn Andrew, về tình bạn giữa hai người, về những lần hạnh ngộ, và nhất là cuộc gặp gỡ cuối cùng tại Borodinó.

“Chẳng lẽ anh ấy lại nhắm mắt xuôi tay trong tâm trạng cay đắng như lúc bấy giờ sao? Chẳng lẽ trước lúc lâm chung, ý nghĩa của cuộc đời vẫn chưa hề hé lộ với anh?” Pierre thầm nghĩ. Chàng nhớ đến Karatáev và cái chết của bác ta, rồi bất giác đem lòng so sánh hai con người ấy—họ quá đỗi khác biệt, nhưng lại giống nhau ở chỗ đều đã sống, đã chết, và đều được chàng hết mực yêu thương.

Pierre đi xe đến trước dinh cơ của vị vương tôn quá cố trong tâm trạng hết sức nghiêm trang. Ngôi nhà may mắn thoát khỏi ngọn lửa hung tàn; dẫu còn hằn lên những vết tích hư hại nhưng dáng vẻ tổng thể vẫn vẹn nguyên như cũ. Lão gia nhân già ra đón Pierre với vẻ mặt nghiêm nghị, như muốn người khách hiểu rằng sự vắng bóng của lão vương tôn chẳng hề làm đảo lộn nề nếp gia phong nơi đây; lão thông báo rằng vương nữ đã lui về phòng riêng và nàng chỉ tiếp khách vào các ngày Chủ nhật.

“Nhờ bác bẩm báo giúp. Biết đâu vương nữ sẽ bằng lòng tiếp tôi,” Pierre nói.

“Vâng, thưa ngài,” lão bộc đáp. “Xin mời ngài bước vào phòng tranh chân dung.”

Ít phút sau, lão gia nhân quay lại cùng Dessalles. Viên gia sư chuyển lời rằng vương nữ rất đỗi vui mừng được gặp Pierre, nếu chàng lượng thứ cho sự đón tiếp thiếu chu toàn mà bước lên phòng riêng của nàng ở tầng trên.

Trong căn phòng trần khá thấp chỉ thắp độc một ngọn nến, vương nữ đang ngồi cùng một người nữa vận y phục đen. Pierre sực nhớ vương nữ lúc nào cũng có những người phụ nữ bầu bạn đi cùng, nhưng họ là ai và ra sao thì chàng chẳng bao giờ biết hay để tâm nhớ tới. “Chắc hẳn lại là một người hầu chuyện của nàng,” chàng thầm nghĩ và liếc nhìn người phụ nữ mặc váy đen.

Vương nữ vội vã đứng dậy đón chàng và chìa tay ra.

“Vâng,” nàng nói, đưa mắt nhìn gương mặt đã đổi khác của Pierre sau khi chàng cúi xuống hôn tay nàng, “thế là chúng ta lại được gặp nhau. Cả đến những giây phút cuối cùng anh ấy vẫn nhắc tới anh,” nàng nói tiếp, ánh mắt chuyển từ Pierre sang người bạn đồng hành với vẻ ngập ngừng e ngại khiến chàng thoáng ngạc nhiên.

“Tôi mừng khôn xiết khi biết anh vẫn bình an. Đó là tin mừng đầu tiên chúng tôi nhận được sau chuỗi ngày dài đằng đẵng.”

Vương nữ lại ngoái nhìn người bạn đồng hành với vẻ bồn chồn lộ rõ hơn và toan nói thêm điều gì, nhưng Pierre đã ngắt lời nàng.

“Hãy tưởng tượng xem—tôi chẳng hay biết chút gì về anh ấy cả!” chàng nói. “Tôi cứ ngỡ anh ấy đã hy sinh rồi. Mọi điều tôi biết chỉ là nghe qua lời người khác. Tôi chỉ hay rằng anh ấy tình cờ gặp lại gia đình Rostóv... Thật là một sự trùng hợp kỳ lạ!”

Pierre nói nhanh và đầy hào hứng. Chàng thoáng đưa mắt nhìn gương mặt người phụ nữ đi cùng, bắt gặp ánh nhìn chăm chú và dịu dàng nàng đang hướng về phía mình. Như thường xảy ra trong lúc chuyện trò, chàng bỗng cảm nhận rằng người phụ nữ vận đồ đen này là một tâm hồn nhân hậu, hiền từ và tuyệt vời, sẽ chẳng làm trở ngại cho cuộc hàn huyên thoải mái giữa chàng và Vương nữ Mary.

Nhưng khi chàng vừa nhắc đến gia đình Rostóv, nét bối rối trên gương mặt Vương nữ Mary càng thêm lộ rõ. Nàng lại đưa mắt nhìn thật nhanh từ gương mặt Pierre sang người phụ nữ mặc áo đen rồi cất lời:

“Chẳng lẽ anh thật sự không nhận ra cô ấy sao?”

Pierre lại nhìn vào gương mặt xanh xao, thanh tú với đôi mắt đen láy và khóe miệng đặc biệt ấy, rồi một điều gì đó vô cùng thân thuộc, ngỡ đã lãng quên từ lâu và ngọt ngào khôn xiết, bỗng từ đôi mắt chăm chú kia dõi nhìn chàng.

“Nhưng không, đâu thể nào!” chàng tự nhủ. “Gương mặt nghiêm nghị, gầy guộc, xanh xao và già dặn đi biết bao này! Không thể nào là nàng được. Chỉ là nét hao hao gợi nhớ đến nàng thôi.” Nhưng đúng khoảnh khắc ấy, Vương nữ Mary khẽ gọi: “Natásha!” Và rồi thật khó nhọc, gượng gạo và nặng nề, tựa như một cánh cửa rỉ sét nơi bản lề đang ráng mở, một nụ cười dần hé nở trên gương mặt có đôi mắt chăm chú kia; từ cánh cửa vừa mở ấy, một làn hương thơm ngát ùa ra, tưới tắm tâm can Pierre bằng niềm hạnh phúc chàng ngỡ đã quên từ lâu và chưa từng dám mảy may nghĩ tới—nhất là trong giây phút này. Hạnh phúc ấy tràn ngập, xâm chiếm và bao bọc lấy chàng hoàn toàn. Khi nàng mỉm cười, chẳng còn mối nghi ngờ nào nữa: đó chính là Natásha, và chàng yêu nàng.

Trong khoảnh khắc ấy, Pierre đã vô tình để lộ trước nàng, trước Vương nữ Mary, và trên hết là trước chính bản thân mình, một bí mật mà ngay cả chàng trước đó cũng không hề hay biết. Chàng đỏ bừng mặt vì hân hoan lẫn bối rối khổ sở. Chàng cố gắng che giấu nỗi xúc động của mình. Nhưng càng cố che giấu, chàng lại càng bộc lộ rõ ràng hơn bất cứ lời lẽ nào—cho chính mình, cho nàng và cho Vương nữ Mary—rằng chàng yêu nàng tha thiết.

“Không, chỉ vì chuyện quá đỗi bất ngờ thôi,” Pierre thầm nghĩ. Nhưng vừa toan tiếp tục câu chuyện dang dở với Vương nữ Mary, chàng lại liếc nhìn Natásha; mặt chàng càng đỏ ửng hơn, và một nỗi xao xuyến mãnh liệt hơn đan xen giữa niềm hân hoan cùng nỗi sợ hãi lại xâm chiếm tâm hồn chàng. Chàng ấp úng, lúng túng rồi nghẹn lời ngay giữa câu nói.

Pierre đã không để ý thấy Natásha chỉ vì chàng hoàn toàn không ngờ sẽ gặp nàng ở đây, nhưng sở dĩ chàng không nhận ra nàng là bởi sự đổi thay nơi nàng kể từ lần cuối gặp nhau quá đỗi lớn lao. Nàng đã gầy đi và xanh xao nhiều, song đó không phải là điều khiến nàng trở nên xa lạ; chàng không nhận ra nàng ngay lúc bước vào là vì trên gương mặt với đôi mắt xưa nay vốn luôn bừng sáng nụ cười kìm nén của niềm vui sống, giờ đây lại chẳng còn lấy một thoáng bóng hình của nụ cười: chỉ có đôi mắt nàng là dịu dàng chăm chú và đượm vẻ ưu tư như đang dò hỏi.

Sự bối rối của Pierre không hề làm Natásha lúng túng, mà trái lại, chỉ khơi lên một niềm hoan hỉ thoáng hiện, làm bừng sáng gương mặt nàng.