Diễn biến vận động của quân Nga và quân Pháp trong cuộc hành quân từ Moscow trở về Niemen tựa như một trò bịt mắt bắt dê, trong đó hai người chơi bị bịt mắt và một trong hai người thỉnh thoảng lại rung chiếc chuông nhỏ để báo cho người đi bắt biết vị trí của mình. Lúc đầu, người này rung chuông không chút e dè, nhưng khi rơi vào thế bí, hắn lại chạy trốn khẽ khàng hết mức có thể, và nhiều khi vì tưởng mình đã trốn thoát nên lại chạy thẳng vào vòng tay đối phương.
Ban đầu, khi vẫn còn di chuyển dọc theo con đường Kalúga, quân đội của Napoleon vẫn để lộ tung tích, nhưng về sau, khi đã đến được con đường Smolénsk, họ chạy trốn trong khi giữ chặt cái lưỡi chuông lại — và nhiều lúc, cứ ngỡ mình đang thoát thân, họ lại chạy thẳng vào quân Nga.
Do tốc độ rút lui chóng vánh của quân Pháp và sự truy đuổi ráo riết của quân Nga, dẫn đến tình trạng kiệt quệ ngựa chiến, nên phương thức chính để xác định vị trí kẻ địch — là dùng kỵ binh trinh sát — đã không còn khả thi. Hơn nữa, vì cả hai quân đội đều thay đổi vị trí liên tục và nhanh chóng, nên dù có thu thập được thông tin cũng không thể chuyển tới kịp thời. Nếu hôm nay nhận tin địch ở vị trí nào đó ngày hôm qua, thì đến ngày thứ ba, khi đã có thể hành động, thì đạo quân ấy đã tiến thêm hai ngày đường và ở một vị trí hoàn toàn khác biệt rồi.
Một bên tháo chạy, một bên truy đuổi. Sau Smolénsk, quân Pháp có vài con đường khác nhau để lựa chọn, và người ta cứ tưởng rằng trong bốn ngày dừng chân tại đó, họ đã có thể biết rõ vị trí kẻ địch, có thể vạch ra một kế hoạch có lợi hơn và thực hiện điều gì đó mới mẻ. Thế nhưng, sau bốn ngày dừng quân, đám đông ấy, chẳng có chiến thuật hay kế hoạch gì, lại bắt đầu chạy dọc theo con đường cũ, không rẽ phải cũng chẳng rẽ trái, mà cứ đi theo con đường cũ kỹ, tồi tệ nhất, xuyên qua Krásnoe và Orshá.
Vì cứ đinh ninh kẻ địch đuổi theo từ phía sau chứ không phải phía trước, quân Pháp trong lúc tháo chạy đã tách rời nhau và dàn mỏng ra trên một quãng đường kéo dài suốt hai mươi bốn giờ. Đi đầu là Hoàng đế, rồi đến các ông vua, kế đó là các công tước. Quân Nga, vốn dự đoán Napoleon sẽ chọn con đường rẽ phải qua sông Dnieper — bởi đó là hướng đi hợp lý duy nhất cho ông ta — nên cũng tự chuyển hướng sang phải và tiến ra đại lộ tại Krásnoe. Và tại đây, cũng giống như trong trò bịt mắt bắt dê, quân Pháp đã đâm sầm vào đội tiên phong của quân ta. Bất ngờ nhìn thấy kẻ địch, quân Pháp trở nên hỗn loạn và đứng khựng lại vì kinh hoàng, nhưng rồi họ lại tiếp tục tháo chạy, bỏ mặc những đồng đội ở phía sau. Thế là trong suốt ba ngày, từng bộ phận riêng lẻ của quân Pháp — trước tiên là quân của Murat (vị phó vương), rồi đến quân của Davout, và cuối cùng là Ney — cứ như thể phải chạy qua một trận mưa đòn của quân Nga vậy. Họ bỏ rơi lẫn nhau, vứt bỏ hết mọi hành lý nặng nề, đại bác và một nửa quân số, rồi tháo chạy, tìm cách vượt qua quân Nga vào ban đêm bằng những vòng cung rẽ sang bên phải.
Ney, người đi đoạn hậu, đã bận rộn với việc cho nổ tung các bức tường thành Smolénsk vốn chẳng gây cản trở cho ai; bởi lẽ, bất chấp hoàn cảnh khốn đốn của quân Pháp, hoặc chính vì hoàn cảnh đó, họ vẫn muốn trừng phạt chính cái mặt đất nơi mình đã vấp ngã. Ney, người từng chỉ huy một quân đoàn mười nghìn người, khi đến gặp Napoleon tại Orshá chỉ còn lại một nghìn người, sau khi đã bỏ lại toàn bộ quân số còn lại cùng tất cả đại bác, và phải vượt sông Dnieper vào ban đêm một cách lén lút ở một khu vực đầy cây cối.
Từ Orshá, họ tiếp tục tháo chạy dọc theo con đường đến Vílna, vẫn cứ chơi trò bịt mắt bắt dê với đạo quân đang truy đuổi. Tại Berëzina, họ lại thêm một lần tan rã, nhiều người bị chết đuối và nhiều người ra đầu hàng, nhưng những kẻ sang được bên kia sông vẫn tiếp tục chạy trốn. Vị chỉ huy tối cao của họ khoác lên mình chiếc áo lông, rồi ngồi vào xe trượt tuyết và phi nước đại một mình, bỏ mặc những người đồng hành. Những kẻ khác, nếu có thể, cũng lái xe bỏ chạy, để mặc những người không thể làm được việc đó phải đầu hàng hoặc bỏ mạng.
