Nếu thừa nhận quan điểm của giới sử gia rằng những vĩ nhân dẫn dắt nhân loại tiến tới những mục tiêu nhất định—sự quật khởi của nước Nga hay nước Pháp, sự cân bằng quyền lực tại châu Âu, sự truyền bá các tư tưởng Cách mạng, sự tiến bộ chung, hay bất kỳ điều gì khác—thì ta không tài nào giải thích nổi các sự kiện lịch sử nếu không viện đến hai khái niệm: ngẫu nhiên và thiên tài.

Nếu mục tiêu của các cuộc chiến tranh tại châu Âu đầu thế kỷ mười chín là sự bành trướng của nước Nga, thì mục đích ấy hẳn đã có thể đạt được mà chẳng cần đến toàn bộ những cuộc chiến trước đó lẫn cuộc xâm lăng. Nếu mục đích là sự quật khởi của nước Pháp, thì người ta hẳn đã có thể thành công mà không cần qua Cách mạng và Đế chế. Nếu mục đích là truyền bá tư tưởng, thì máy in ắt hẳn làm việc đó hiệu quả hơn chiến tranh muôn phần. Còn nếu mục đích là sự tiến bộ của nền văn minh, thì ai nấy đều dễ dàng thấy rằng có những con đường khác để gieo rắc văn minh hữu hiệu hơn nhiều so với việc hủy diệt của cải cùng sinh mạng con người.

Vậy cớ sao mọi việc lại diễn ra theo cách này mà không phải cách khác?

Bởi vì chuyện đã xảy ra đúng như thế! Sử học bảo rằng: “Sự ngẫu nhiên đã tạo nên thời thế, còn thiên tài đã biết tận dụng nó.”

Thế nhưng ngẫu nhiên là gì? Thiên tài là chi?

Những từ “ngẫu nhiên” và “thiên tài” chẳng biểu thị bất cứ thực thể có thật nào, và bởi vậy không thể định nghĩa được. Chúng chỉ biểu thị một mức độ nhận thức nhất định về các hiện tượng mà thôi. Khi không hiểu vì sao một biến cố lại xảy ra, và tin rằng mình không thể nào hiểu được, tôi liền thôi không tìm hiểu nữa mà gọi đó là sự ngẫu nhiên. Khi thấy một sức mạnh tạo nên những kết quả vượt quá tầm mức của khả năng con người bình thường, không hiểu được nguyên cớ, tôi bèn gọi đó là thiên tài.

Đối với một đàn cừu, con cừu đực mỗi tối được người chăn dắt lùa riêng vào chuồng khác để vỗ béo và béo múp gấp đôi đồng loại hẳn phải là một bậc thiên tài. Và việc con cừu ấy—thay vì vào chuồng chung mỗi tối lại được đưa vào một ngăn riêng đầy ắp yến mạch, để rồi chính con cừu béo mầm ấy bị đem đi xẻ thịt—hẳn sẽ hiện ra như một sự phối hợp đáng kinh ngạc giữa thiên tài và cả một chuỗi trùng hợp ngẫu nhiên phi thường.

Thế nhưng, đàn cừu chỉ cần thôi ngộ nhận rằng mọi chuyện xảy đến với chúng chỉ cốt để phục vụ những mục đích cừu non hẹp hòi; chúng chỉ cần thừa nhận rằng những gì xảy ra có thể còn mang những chủ đích vượt quá tầm hiểu biết của mình, là chúng sẽ lập tức nhận ra tính quy củ và mạch lạc trong số phận của con cừu được vỗ béo. Dẫu không hay biết người ta vỗ béo nó vì lẽ gì, ít nhất chúng cũng sẽ hiểu rằng mọi điều xảy đến với con cừu ấy tuyệt nhiên không phải ngẫu nhiên, và từ đó chẳng còn cần đến những khái niệm như ngẫu nhiên hay thiên tài nữa.

Chỉ khi từ bỏ tham vọng tìm kiếm một mục đích nhãn tiền mà ta có thể lĩnh hội ngay được, đồng thời thừa nhận rằng mục đích tối hậu vượt quá tầm nhận thức của mình, ta mới có thể nhận ra chuỗi diễn biến lớp lang trong cuộc đời các nhân vật lịch sử, và thấu suốt nguyên nhân dẫn tới những thành quả của họ (những điều vốn dường như vượt quá sức người thường); và khi ấy, các từ ngữ “ngẫu nhiên” và “thiên tài” sẽ trở nên thừa thãi.

Ta chỉ cần thú nhận rằng mình không hề biết mục đích của những cơn biến động tại châu Âu, rằng ta chỉ biết duy nhất sự thực—ấy là những cuộc chém giết, thoạt tiên ở Pháp, rồi tới Ý, châu Phi, Phổ, Áo, Tây Ban Nha và Nga—và rằng những luồng chuyển dịch từ tây sang đông rồi từ đông sang tây chính là bản chất và mục đích của các biến cố này; khi ấy, ta chẳng những không còn cần phải gán cho Napoleon và Aleksandr những năng lực siêu phàm hay thiên tài xuất chúng, mà thậm chí còn chẳng thể xem họ khác gì những con người trần thế bình thường. Khi ấy, ta cũng chẳng cần phải bám víu vào sự ngẫu nhiên để giải thích cho những tình tiết nhỏ nhặt đã nhào nặn nên con người họ, bởi lẽ rõ ràng là tất cả những chi tiết vụn vặt đó đều là điều tất yếu.

Bằng cách từ bỏ tham vọng biết được mục đích tối hậu, ta sẽ thấy rõ một điều: cũng giống như việc không thể tưởng tượng ra một bông hoa hay hạt giống nào thích hợp cho một loài cây hơn chính những bông hoa và hạt giống do nó sinh ra, ta cũng không thể nào hình dung ra hai con người nào khác—với toàn bộ quá khứ xuất thân của họ—lại thích ứng trọn vẹn đến từng chân tơ kẽ tóc cho sứ mệnh mà họ phải hoàn thành hơn là Napoleon và Aleksandr.