Trong suốt cuộc hành quân từ Moscow, giới chức Pháp chẳng hề đưa ra chỉ thị mới nào liên quan đến nhóm tù binh mà Pierre là một thành viên trong đó. Đến ngày hai mươi hai tháng Mười, nhóm này không còn ở cùng với số quân và đoàn xe vận tải như khi vừa rời Moscow nữa. Một nửa số xe chở lương khô đi cùng họ trong những chặng đầu đã bị quân Cossack chiếm giữ, nửa còn lại đã đi trước. Không một kỵ binh nào trong số những người đã đi trước nhóm tù binh còn ở lại; tất cả đều đã biến mất. Pháo binh mà những tù binh từng thấy đi phía trước trong những ngày đầu nay đã bị thay thế bằng đoàn xe vận tải khổng lồ của Thống chế Junot, với đội hộ tống là người Westphalia. Theo sau nhóm tù binh là một đoàn xe chở đồ của kỵ binh.

Từ Vyázma trở đi, quân đội Pháp, vốn trước đó di chuyển theo ba cột dọc, giờ tiếp tục tiến quân thành một khối thống nhất. Những dấu hiệu rối loạn mà Pierre đã nhận thấy ngay từ trạm dừng chân đầu tiên sau khi rời Moscow nay đã lên đến đỉnh điểm.

Con đường họ đi qua trải đầy xác ngựa ở cả hai bên; những người lính rách rưới, bị tụt lại phía sau từ các trung đoàn khác nhau, luôn thay đổi vị trí, lúc nhập vào đoàn quân đang di chuyển, lúc lại bị tụt lại phía sau.

Trong cuộc hành quân, đã nhiều lần xảy ra những báo động giả khiến lính hộ tống giương súng, nổ súng rồi chạy tán loạn, giẫm đạp lên nhau, nhưng sau đó họ lại tập hợp lại và chửi bới nhau vì sự hoảng loạn vô cớ ấy.

Ba nhóm cùng di chuyển này—đoàn quân nhu kỵ binh, đoàn tù binh và đoàn xe của Junot—vẫn hợp thành một khối riêng biệt và thống nhất, mặc dù mỗi nhóm đều đang tan rã nhanh chóng.

Trong số đoàn xe pháo binh vốn gồm một trăm hai mươi chiếc, giờ đây chỉ còn không quá sáu mươi chiếc; số còn lại đã bị chiếm hoặc bị bỏ lại. Một vài chiếc xe của Junot cũng đã bị chiếm hoặc bỏ lại dọc đường. Ba chiếc xe đã bị những kẻ đi lạc thuộc quân đoàn Davout đột nhập và cướp phá. Qua lời bàn tán của những người lính Đức, Pierre biết được rằng đoàn xe vận tải đó được cắt cử lực lượng bảo vệ đông đảo hơn so với nhóm tù binh, và một người trong số họ, một lính Đức, đã bị xử bắn theo lệnh của chính vị Thống chế chỉ vì người lính này bị phát hiện đang giữ một chiếc thìa bạc của ông ta.

Nhóm tù binh là nhóm tan rã nhanh nhất. Trong số ba trăm ba mươi người khởi hành từ Moscow, giờ đây còn lại chưa đầy một trăm. Đối với đội hộ tống, những tù binh này còn là gánh nặng hơn cả yên ngựa hay đống hành lý của Junot. Họ hiểu rằng yên ngựa hay chiếc thìa của Junot có thể còn chút hữu dụng, nhưng việc những người lính đang đói rét lại phải đứng canh gác cho những tù binh Nga cũng đói rét, đang chết cóng và tụt lại phía sau (trong trường hợp đó, mệnh lệnh là phải bắn hạ họ) thì không chỉ khó hiểu mà còn thật kinh tởm. Và đội hộ tống, như thể sợ rằng trong tình cảnh thảm hại của chính mình, họ sẽ để lộ lòng trắc ẩn đối với tù binh và làm cho tình thế của bản thân thêm tồi tệ, nên đã đối xử với các tù binh bằng sự gắt gỏng và nghiêm khắc đặc biệt.

Tại Dorogobúzh, trong khi lính hộ tống khóa các tù binh trong một nhà kho để đi cướp bóc quân nhu của chính mình, vài tù binh là lính đã đào hầm dưới tường để trốn thoát, nhưng rồi bị quân Pháp bắt lại và xử bắn.

Sắp xếp ban đầu về việc giữ các sĩ quan tù binh tách biệt với những người còn lại đã bị hủy bỏ từ lâu. Tất cả những ai còn có thể đi lại đều đi cùng nhau, và sau chặng thứ ba, Pierre đã tái ngộ với Karatáev cùng con chó lông xám xanh, chân vòng kiềng, kẻ đã chọn Karatáev làm chủ.

Vào ngày thứ ba sau khi rời Moscow, Karatáev lại tái phát cơn sốt như hồi còn trong bệnh viện ở Moscow. Khi ông dần yếu đi, Pierre bắt đầu tránh xa ông. Pierre không biết tại sao, nhưng kể từ khi Karatáev bắt đầu yếu đi, Pierre phải cố gắng lắm mới dám lại gần ông. Mỗi khi lại gần và nghe thấy tiếng rên rỉ khẽ khàng mà Karatáev thường phát ra khi nằm xuống tại các trạm dừng chân, cùng mùi hôi tỏa ra từ người ông vốn đã nồng nặc hơn trước, Pierre lại lùi ra xa hơn và không nghĩ ngợi gì về ông nữa.

Trong thời gian bị giam cầm trong nhà kho, Pierre đã học được, không phải bằng trí tuệ mà bằng toàn bộ bản thể, bằng chính cuộc sống, rằng con người được tạo ra để hạnh phúc, rằng hạnh phúc nằm ở bên trong, ở sự thỏa mãn những nhu cầu nhân bản đơn giản, và rằng mọi đau khổ không xuất phát từ sự thiếu thốn mà từ sự dư thừa. Và bây giờ, trong ba tuần cuối của cuộc hành quân, ông lại học thêm được một chân lý an ủi khác—rằng trên đời này chẳng có gì là khủng khiếp cả. Ông hiểu ra rằng, cũng như chẳng có tình trạng nào mà con người có thể hoàn toàn hạnh phúc và tự do, thì cũng chẳng có tình trạng nào mà con người phải chịu đau khổ và thiếu tự do. Ông học được rằng nỗi đau và sự tự do đều có giới hạn, và những giới hạn đó nằm rất gần nhau; rằng kẻ nằm trên giường hoa mà có một cánh hoa bị nhàu cũng đau khổ chẳng kém gì ông bây giờ, khi phải nằm trên mặt đất ẩm ướt, trơ trọi, một bên người lạnh giá trong khi bên kia thì ấm dần lên; và rằng khi ông đi đôi giày khiêu vũ chật chội, ông cũng đã từng đau đớn chẳng khác gì bây giờ khi đi đôi chân trần đầy những vết lở loét—vì giày của ông đã rách nát từ lâu. Ông nhận ra rằng khi ông kết hôn với vợ mình—theo ý nguyện tự do của bản thân như ông vẫn tưởng—ông cũng chẳng tự do hơn là bao so với lúc này, khi họ khóa nhốt ông vào nhà kho mỗi đêm. Trong tất cả những gì mà sau này ông gọi là đau khổ, nhưng thực tế lúc đó ông hiếm khi cảm thấy, thì điều tồi tệ nhất chính là tình trạng đôi chân trần, đỏ hỏn và đầy vảy ghẻ của mình. (Thịt ngựa thì ngon và bổ dưỡng, vị diêm tiêu của thuốc súng mà họ dùng thay muối thậm chí còn dễ chịu; trời không quá lạnh, ban ngày đi bộ luôn thấy ấm, và ban đêm thì đã có những đống lửa trại; lũ chấy rận vây quanh cũng giúp giữ ấm cơ thể ông.) Điều duy nhất lúc đầu khó chịu đựng được chính là đôi chân của ông.

Sau ngày hành quân thứ hai, khi xem xét đôi chân bên đống lửa, Pierre nghĩ rằng không thể nào bước đi được nữa; nhưng khi mọi người đứng dậy, ông lại cất bước, tập tễnh, và khi cơ thể đã nóng lên, ông đi lại mà không cảm thấy đau đớn, dù về đêm, đôi chân trông còn khủng khiếp hơn trước. Tuy nhiên, lúc này ông không nhìn chúng nữa, mà nghĩ về những chuyện khác.

Chỉ đến lúc này, Pierre mới nhận ra sức sống mạnh mẽ của con người cùng khả năng tự cứu rỗi bằng cách chuyển sự chú ý từ điều này sang điều khác; nó giống như chiếc van an toàn của một nồi hơi, cho phép hơi thừa thoát ra ngoài khi áp suất vượt quá một giới hạn nhất định.

Ông không nhìn thấy và không nghe thấy cảnh họ xử bắn những tù binh bị tụt lại phía sau, dù có hơn một trăm người đã chết theo cách đó. Ông không nghĩ về Karatáev, người đang yếu dần mỗi ngày và rõ ràng sẽ sớm phải chung số phận ấy. Pierre lại càng ít nghĩ về bản thân mình hơn. Hoàn cảnh càng khó khăn, tương lai càng khủng khiếp bao nhiêu, thì những ý nghĩ, ký ức và tưởng tượng vui vẻ, an ủi lại càng tách biệt với thực tại ấy bấy nhiêu.