Nếu lịch sử chỉ đơn thuần khảo cứu những hiện tượng bên ngoài, việc thiết lập nên quy luật giản đơn và hiển nhiên này hẳn đã đủ, và lập luận của chúng ta cũng có thể khép lại ở đây. Thế nhưng quy luật lịch sử lại gắn liền với con người. Một hạt vật chất không thể cất lời bảo rằng nó chẳng cảm thấy lực hút hay lực đẩy, hay quy luật ấy là sai lầm; song con người, vốn là chủ thể của lịch sử, lại khẳng định dứt khoát: Ta tự do, do đó ta không chịu sự chi phối của quy luật.

Sự hiện diện của vấn đề ý chí tự do ở con người, dù không được thốt thành lời, vẫn luôn hiện hữu trong từng bước đi của lịch sử.

Mọi sử gia biết suy nghĩ nghiêm túc đều không thể tránh khỏi việc chạm trán câu hỏi này. Mọi mâu thuẫn, mơ hồ của lịch sử cùng bước đường sai lầm mà khoa học lịch sử đã dấn thân vào thảy đều bắt nguồn từ việc thiếu vắng lời giải đáp cho chính nan đề ấy.

Nếu ý chí của mỗi người đều tự do, tức là mỗi cá nhân đều có thể hành động tùy thích, thì toàn bộ lịch sử sẽ chỉ là một chuỗi những biến cố rời rạc, ngẫu nhiên.

Nếu trong suốt một ngàn năm, chỉ cần một người duy nhất trong số một triệu người có thể hành động tự do—nghĩa là theo ý muốn chủ quan của riêng mình—thì rõ ràng một hành vi tự do đi ngược lại các quy luật chi phối hành động con người ấy cũng đủ phá hủy khả năng tồn tại của bất kỳ quy luật nào đối với toàn thể nhân loại.

Còn nếu tồn tại dẫu chỉ một quy luật chi phối hành động của con người, thì ý chí tự do không thể có chỗ dung thân, bởi lẽ khi ấy ý chí con người ắt phải phụ thuộc vào quy luật đó.

Chính trong mâu thuẫn này đã nảy sinh nan đề về ý chí tự do—một vấn đề từ thuở xa xưa đã thu hút những bộ óc kiệt xuất nhất của nhân loại, và từ thuở xa xưa đã phơi bày toàn bộ tầm vóc lớn lao, trọng đại của nó.

Vấn đề nằm ở chỗ: khi nhìn nhận con người như một đối tượng quan sát dưới bất kỳ góc độ nào—thần học, lịch sử, đạo đức hay triết học—ta đều thấy một quy luật tất yếu phổ quát mà con người (cũng như vạn vật tồn tại trên đời) buộc phải tuân theo. Nhưng khi nhìn nhận con người từ nội tâm chính mình, tức qua những gì ta tự ý thức được, ta lại cảm thấy bản thân hoàn toàn tự do.

Ý thức này là một cội nguồn tự nhận thức hoàn toàn tách biệt và độc lập với lý trí. Bằng lý trí, con người quan sát chính mình; nhưng chỉ qua ý thức, con người mới thực sự biết mình.

Thiếu đi ý thức về bản thân, mọi sự quan sát hay ứng dụng lý trí đều trở nên bất khả.

Để hiểu, quan sát và rút ra kết luận, trước hết con người phải ý thức được rằng mình đang sống. Con người chỉ ý thức được mình là một sinh linh đang sống nhờ việc mình có ý chí, tức là ý thức được năng lực muốn của bản thân. Mà ý chí ấy—thực thể tạo nên bản chất đời sống của con người—lại được con người nhận thức (và chỉ có thể nhận thức) là tự do.

Nếu khi tự quan sát, con người thấy ý chí của mình luôn bị định hướng bởi cùng một quy luật (dù là nhu cầu ăn uống, hoạt động trí não hay bất cứ điều gì khác), thì người đó chỉ có thể xem sự định hướng bất biến này là một sự giới hạn ý chí. Nếu không tự do, ý chí sao có thể bị giới hạn? Ý chí con người dường như bị giới hạn chính là vì con người không thể ý thức về nó theo cách nào khác ngoài việc nó tự do.

Bạn bảo: Tôi không có tự do. Nhưng tôi vừa nâng cánh tay lên rồi lại hạ xuống đó thôi. Bất kỳ ai cũng hiểu rằng câu trả lời phi logic này lại là một minh chứng không thể bác bẻ cho tự do.

Lời hồi đáp ấy chính là sự biểu hiện của một tầng ý thức không chịu sự chi phối của lý trí.

Nếu ý thức về tự do không phải là một cội nguồn tự ý thức độc lập và riêng biệt, ắt nó đã phải chịu sự dẫn dắt của lý luận và kinh nghiệm; song trong thực tế, sự phụ thuộc như thế chưa từng tồn tại và cũng không thể hình dung nổi.

Hàng loạt thực nghiệm và lập luận chứng minh cho mỗi người thấy rằng bản thân anh ta, với tư cách một đối tượng quan sát, luôn phục tùng những quy luật nhất định; và con người thuận theo chúng, không bao giờ chống lại các quy luật của trọng lực hay tính bất khả xâm nhập một khi đã nhận biết chúng. Nhưng cũng chính chuỗi thực nghiệm và lập luận ấy lại chứng minh cho anh ta thấy rằng sự tự do trọn vẹn mà anh ta cảm nhận trong mình là điều bất khả, và mỗi hành động của anh ta đều lệ thuộc vào cơ thể sinh học, tính cách cùng những động cơ tác động lên mình; thế nhưng con người chẳng bao giờ chịu khuất phục trước những kết luận rút ra từ các thực nghiệm và lập luận ấy. Khi biết từ thực nghiệm và lý lẽ rằng một hòn đá sẽ rơi xuống đất, con người tin tưởng tuyệt đối và luôn đinh ninh quy luật mình đã học sẽ diễn ra như thế.

Nhưng dẫu biết chắc chắn rằng ý chí của mình cũng chịu sự chi phối của các quy luật, con người lại không tin và không tài nào tin nổi điều đó.

Dù thực nghiệm và lý luận có chỉ ra bao nhiêu lần chăng nữa rằng trong cùng những điều kiện và với cùng một tính cách, con người sẽ lặp lại đúng hành động trước kia, thì khi đứng trước hành động dẫn tới kết cục muôn thuở ấy lần thứ một nghìn, dưới cùng điều kiện và tính cách, anh ta vẫn cảm thấy vững tin y như trước lúc làm thực nghiệm rằng mình có thể hành động tùy thích. Bất kỳ ai, dù là kẻ dã man hay bậc hiền triết, dẫu lý trí và thực nghiệm có chứng minh chắc nịch đến đâu rằng không thể có hai cách hành động khác nhau trong cùng một điều kiện chuẩn xác, vẫn cảm thấy rằng nếu thiếu đi quan niệm phi lý tính ấy (vốn là cốt lõi của tự do), anh ta không thể nào hình dung nổi sự sống. Anh ta cảm thấy dù điều đó có bất khả đến đâu thì nó vẫn cứ tồn tại, bởi lẽ nếu thiếu đi nhận niệm về tự do, anh ta không chỉ chẳng hiểu nổi đời sống, mà thậm chí còn không thể sống nổi dẫu chỉ một khắc.

Anh ta không thể sống, bởi mọi nỗ lực của con người, mọi xung lực hướng tới sự sống, thực chất chỉ là những gắng gượng nhằm gia tăng tự do. Giàu sang và nghèo khó, danh vọng và vô danh, quyền lực và quy phục, mạnh mẽ và yếu đuối, khỏe mạnh và bệnh tật, văn minh và ngu muội, lao động và nghỉ ngơi, no ấm và đói khát, đạo đức và trụy lạc, tất thảy chỉ là những nấc thang cao thấp khác nhau của tự do mà thôi.

Một con người hoàn toàn không có tự do chỉ có thể được xem như một kẻ đã bị tước đoạt sự sống.

Nếu quan niệm về tự do hiện lên trước mắt lý trí như một mâu thuẫn vô nghĩa lý—chẳng hạn như việc có thể làm hai hành động trong cùng một thời điểm, hay việc có kết quả mà không có nguyên nhân—thì điều đó chỉ chứng minh một điều: ý thức không hề chịu sự cai quản của lý trí.

Ý thức tự do bất di bất dịch, không thể bác bỏ, không bị thực nghiệm hay lập luận lung lạc, được mọi nhà tư tưởng thừa nhận và từng cá nhân cảm nghiệm không chừa một ai—thứ ý thức mà thiếu nó thì không thể hình dung nổi con người—chính là mặt còn lại của nan đề.

Con người là tạo vật của một Thiên Chúa toàn năng, toàn thiện và thấu suốt mọi điều. Vậy tội lỗi là gì, khi mà khái niệm này lại nảy sinh từ chính ý thức về sự tự do của con người? Đó là câu hỏi dành cho thần học.

Hành động của con người tuân theo những quy luật phổ quát, bất biến được phản ánh qua các con số thống kê. Vậy trách nhiệm của con người đối với xã hội là gì, khi mà khái niệm ấy bắt nguồn từ quan niệm về tự do? Đó là câu hỏi dành cho luật học.

Hành vi của con người bắt nguồn từ tính cách bẩm sinh và những động cơ thúc đẩy từ bên ngoài. Vậy lương tâm và nhận thức về đúng sai trong hành động, vốn phôi thai từ ý thức tự do, là gì? Đó là câu hỏi dành cho đạo đức học.

Khi gắn liền với dòng chảy chung của nhân loại, con người dường như phục tùng các quy luật định đoạt đời sống đó. Nhưng khi tách rời khỏi mối liên hệ ấy, con người lại hiện lên như một sinh thể tự do. Phải nhìn nhận quá khứ của các dân tộc và nhân loại ra sao—như là kết quả từ hoạt động tự do, hay từ sự cưỡng bách đối với con người? Đó là câu hỏi dành cho lịch sử.

Chỉ trong thời đại tự phụ của chúng ta, thời đại của việc phổ biến tri thức một cách xô bồ—nhờ vào thứ công cụ gieo rắc sự ngu muội đắc lực nhất là việc ấn loát tràn lan—vấn đề ý chí tự do mới bị hạ thấp xuống một bình diện mà tại đó chính câu hỏi này không thể tồn tại. Vào thời buổi hiện nay, đa số những kẻ tự xưng là tiến bộ—tức đám đông vô tri—đã lầm tưởng công trình của các nhà tự nhiên học, những người vốn chỉ nghiên cứu một mặt của vấn đề, là lời giải đáp cho toàn bộ nan đề.

Họ nói, họ viết và họ in ấn rằng linh hồn và tự do không tồn tại, bởi đời sống con người được biểu hiện qua các chuyển động cơ bắp, mà chuyển động cơ bắp lại do hoạt động thần kinh điều khiển; họ bảo linh hồn và ý chí tự do không tồn tại vì ở một thời kỳ xa xăm nào đó ta đã tiến hóa từ loài vượn. Họ phát biểu những lời ấy mà chẳng mảy may ngờ rằng từ hàng ngàn năm trước, chính quy luật tất yếu mà họ đang hăm hở dùng sinh lý học và động vật học so sánh để chứng minh, không chỉ từng được mọi tôn giáo và triết gia thừa nhận, mà thực ra chưa bao giờ bị phủ nhận. Họ không thấy rằng vai trò của các ngành khoa học tự nhiên trong vấn đề này chẳng qua chỉ là công cụ soi sáng một khía cạnh mà thôi. Bởi lẽ, việc dưới góc nhìn quan sát, lý trí và ý chí chỉ đơn thuần là sự tiết dịch của não bộ, và con người thuận theo quy luật chung có thể đã tiến hóa từ các loài động vật bậc thấp vào một thời kỳ xa xưa nào đó, thực chất chỉ soi rọi từ một góc độ mới cho chân lý đã được mọi học thuyết tôn giáo và triết học công nhận từ hàng ngàn năm trước—rằng dưới con mắt của lý trí, con người phải phục tùng quy luật tất yếu. Thế nhưng, điều đó không giúp giải quyết vấn đề tiến thêm được dẫu chỉ một bước chân tơ kẽ tóc, bởi nan đề này vẫn còn mặt đối lập kia, vốn được xây dựng trên ý thức về tự do.

Việc loài người tiến hóa từ loài vượn vào một thời kỳ mù mờ nào đó cũng dễ hiểu chẳng kém gì việc họ được nặn ra từ một nắm đất vào một thời điểm nhất định (ở trường hợp đầu, ẩn số là thời gian; ở trường hợp sau, ẩn số là nguồn gốc); và câu hỏi làm sao dung hòa ý thức tự do của con người với quy luật tất yếu mà anh ta phải phục tùng không thể giải quyết bằng sinh lý học hay động vật học so sánh. Bởi ở loài ếch, loài thỏ hay loài vượn, ta chỉ có thể quan sát thấy hoạt động thần kinh cơ bắp, nhưng ở con người, ta còn quan sát thấy cả ý thức bên cạnh những hoạt động thần kinh cơ bắp ấy.

Các nhà tự nhiên học cùng môn đệ của họ, khi tưởng rằng mình có thể giải quyết được câu hỏi này, chẳng khác nào những người thợ trát vữa được giao trát một mặt tường nhà thờ; nhân lúc người đốc công vắng mặt, vì quá đỗi nhiệt tình, họ trát phẳng lì cả cửa sổ, tranh thánh, các chi tiết chạm trổ bằng gỗ lẫn những mảng tường chưa kịp gia cố, rồi tự đắc hân hoan rằng dưới góc nhìn của phường thợ trát, mọi thứ giờ đây trông thật nhẵn nhụi và vuông vức làm sao.