Vào giữa trưa ngày hai mươi hai tháng Mười, Pierre đang đi lên con dốc dọc theo con đường lầy lội, trơn trượt, mắt dán xuống đôi chân mình và bề mặt gồ ghề của lối đi. Thỉnh thoảng, anh liếc nhìn đám đông quen thuộc xung quanh rồi lại cúi đầu nhìn chân mình. Cả hai đều quen thuộc và gần gũi với anh như nhau. Con chó nhỏ lông màu xanh xám, chân vòng kiềng chạy tung tăng dọc ven đường; thi thoảng, như để chứng tỏ sự nhanh nhẹn và tự mãn của mình, nó nhấc một chân sau lên, nhảy lò cò trên ba chân, rồi lại hạ xuống chạy bằng cả bốn chân, lao tới sủa những con quạ đang đậu trên đống xác thối. Con chó trông tươi tỉnh và béo tốt hơn nhiều so với hồi còn ở Moscow. Xung quanh ngổn ngang xác thịt của đủ loại sinh vật—từ người cho đến ngựa—đang trong các giai đoạn phân hủy khác nhau; và vì những người lính đi qua đã xua đuổi lũ sói, con chó tha hồ ăn bất cứ thứ gì nó muốn.
Trời đã mưa từ sáng, tưởng chừng như sắp tạnh và bầu trời sắp quang đãng, nhưng chỉ sau một khoảng lặng ngắn, mưa lại bắt đầu rơi nặng hạt hơn trước. Con đường sũng nước không còn thấm hút được nữa, nước chảy thành dòng dọc theo những vệt bánh xe.
Pierre bước đi, nhìn dáo dác xung quanh, nhẩm bước chân theo nhịp ba và tính nhẩm trên những ngón tay. Trong tâm trí, anh thầm nhắn nhủ với cơn mưa: "Nào, nào, tiếp tục đi! Hãy trút xuống mạnh hơn nữa!"
Anh tưởng mình chẳng nghĩ ngợi gì cả, nhưng sâu thẳm trong tâm hồn, anh đang bận tâm đến một điều gì đó thật quan trọng và an ủi. Điều này là một đúc kết tâm linh tinh tế nhất rút ra từ cuộc trò chuyện với Karatáev vào ngày hôm trước.
Tại nơi dừng chân hôm qua, cảm thấy lạnh buốt bên đống lửa đang lụi tàn, Pierre đã đứng dậy và đi sang đống lửa bên cạnh đang cháy đượm hơn. Ở đó, Platón Karatáev đang ngồi, cuộn tròn người – cả đầu cũng phủ kín – trong chiếc áo khoác đại cán như thể đó là một tấm áo lễ phục, dùng giọng nói tuy đã yếu ớt nhưng vẫn đầy sức truyền cảm và dễ chịu để kể cho những người lính nghe một câu chuyện mà Pierre đã biết. Đã quá nửa đêm, giờ khắc mà Karatáev thường không còn bị cơn sốt hành hạ và trở nên đặc biệt linh hoạt. Khi Pierre đến gần đống lửa, nghe giọng nói của Platón yếu ớt vì bệnh tật và nhìn thấy gương mặt đáng thương của ông đang bừng sáng dưới ánh lửa, tim anh bỗng nhói đau. Cảm giác thương cảm dành cho người đàn ông này làm anh sợ hãi, anh muốn rời đi, nhưng chẳng còn đống lửa nào khác, nên Pierre đành ngồi xuống, cố tránh nhìn về phía Platón.
"Thế nào, anh thấy trong người ra sao?" anh hỏi.
"Sao là sao ư? Nếu chúng ta cứ than vãn về bệnh tật thì Chúa sẽ chẳng ban cho ta cái chết đâu," Platón đáp, rồi ngay lập tức tiếp tục câu chuyện còn dang dở.
"Vậy nên, này người anh em," ông tiếp lời, nụ cười nở trên gương mặt gầy gò, tái nhợt và ánh mắt rạng lên vẻ hạnh phúc đặc biệt, "anh thấy đấy, này người anh em..."
Pierre đã thuộc lòng câu chuyện đó từ lâu. Karatáev đã kể riêng cho anh nghe chừng nửa tá lần và lần nào cũng với một niềm xúc động hân hoan đặc biệt. Nhưng dù biết rõ đến thế, Pierre lúc này vẫn lắng nghe câu chuyện như thể đó là một điều gì mới mẻ, và niềm say mê tĩnh lặng mà Karatáev hiển nhiên cảm nhận được khi kể lại câu chuyện cũng lan truyền sang cả Pierre. Câu chuyện kể về một thương nhân già sống một cuộc đời lương thiện và kính sợ Chúa cùng gia đình, một lần nọ, ông đi đến hội chợ Nízhni cùng với một người đồng hành – một thương nhân giàu có.
Sau khi ghé vào một quán trọ, cả hai đi ngủ, và sáng hôm sau, người đồng hành của ông được tìm thấy trong tình trạng đã bị cướp và bị cắt cổ. Một con dao dính máu được tìm thấy dưới gối của người thương nhân già. Ông bị đưa ra xét xử, bị đánh bằng roi da, và sau khi bị xé nát lỗ mũi, "tất cả đều đúng thủ tục," như cách Karatáev nói, ông bị đày đi lao dịch khổ sai ở Siberia.
"Và rồi, này người anh em" (đúng lúc này thì Pierre đến gần), "mười năm hoặc hơn đã trôi qua. Ông già sống cuộc đời của một kẻ tù đày, phục tùng đúng bổn phận và không làm điều gì sai trái. Chỉ có điều, ông cầu nguyện Chúa cho mình được chết. Thế rồi, một đêm nọ, các tù nhân tụ tập lại giống như chúng ta bây giờ, và ông già cũng ở đó. Họ bắt đầu kể cho nhau nghe tại sao mình phải chịu khổ, và họ đã phạm tội với Chúa như thế nào. Một người kể về việc mình đã lấy đi một mạng người, kẻ khác đã lấy đi hai mạng, kẻ thứ ba phóng hỏa đốt nhà, trong khi kẻ khác nữa chỉ là một gã lang thang và chẳng làm điều gì cả. Rồi họ hỏi ông già: 'Còn cha, cha bị trừng phạt vì tội gì thế, cha già?' – 'Ta, hỡi những người anh em thân mến,' ông đáp, 'ta đang bị trừng phạt vì tội của ta và tội của người khác. Nhưng ta chẳng giết ai hay lấy bất cứ thứ gì không phải của mình, mà chỉ giúp đỡ những người anh em nghèo khó hơn. Ta từng là một thương nhân, hỡi những người anh em thân mến, và ta có rất nhiều tài sản.' Rồi ông kể cho họ nghe tất cả mọi chuyện theo trình tự. 'Ta không buồn cho bản thân mình,' ông nói, 'Chúa, có vẻ như, đã trừng phạt ta. Chỉ là ta thấy tội nghiệp cho người vợ già và lũ trẻ,' và ông già bắt đầu khóc. Lúc đó, thật tình cờ, trong nhóm lại có chính người đã giết người thương nhân kia. 'Chuyện xảy ra ở đâu vậy, cha?' hắn nói. 'Khi nào, và vào tháng mấy?' Hắn hỏi tỉ mỉ về mọi chuyện và lòng hắn bắt đầu đau nhói. Rồi hắn tiến lại gần ông già, thế này đây, và quỳ rạp dưới chân ông! 'Con là người khiến cha phải chịu khổ, cha ơi,' hắn nói. 'Thật đúng như vậy, các bạn ạ, người đàn ông này,' hắn nói, 'đang bị tra tấn một cách vô tội và oan ức! Chính con,' hắn nói, 'đã gây ra việc đó, và chính con đã đặt con dao dưới đầu ông khi ông đang ngủ. Hãy tha thứ cho con, cha ơi,' hắn nói, 'vì tình yêu của Chúa!'"
Karatáev dừng lại, mỉm cười hân hoan khi nhìn vào đống lửa, và ông vun những khúc gỗ lại gần nhau hơn.
"Và ông già nói: 'Chúa sẽ tha thứ cho con, tất cả chúng ta đều là tội nhân trước mắt Người. Ta chịu khổ vì tội lỗi của chính mình,' và ông rơi những giọt nước mắt đắng cay. Chà, và các bạn nghĩ thế nào, những người anh em thân mến?" Karatáev tiếp tục, gương mặt ông rạng rỡ hơn bao giờ hết với một nụ cười đầy say mê như thể điều ông sắp kể chứa đựng sự quyến rũ chính yếu và toàn bộ ý nghĩa của câu chuyện: "Các bạn nghĩ thế nào, những người anh em thân mến? Kẻ sát nhân đó đã thú tội với chính quyền. 'Tôi đã lấy đi sáu mạng người,' hắn nói (hắn là một kẻ tội đồ lớn), 'nhưng điều tôi thấy ân hận nhất chính là việc này đối với ông già. Đừng để ông ấy phải chịu khổ vì tôi nữa.' Thế là hắn thú tội, tất cả đều được ghi chép lại và giấy tờ được gửi đi đúng thủ tục. Nơi đó ở rất xa, và trong khi họ xét xử, hết việc này đến việc khác, hoàn tất giấy tờ đúng mọi thủ tục – ý tôi là các nhà chức trách – thì thời gian trôi qua. Vụ việc đến tai Sa hoàng. Một thời gian sau, sắc lệnh của Sa hoàng ban xuống: trả tự do cho người thương nhân và bồi thường cho ông một khoản xứng đáng. Giấy tờ tới nơi và họ bắt đầu đi tìm ông già. 'Ông già bị chịu khổ oan ức và vô ích đâu rồi? Đã có giấy của Sa hoàng gửi đến đây!' thế là họ bắt đầu đi tìm ông," đến đây, xương hàm dưới của Karatáev run lên, "nhưng Chúa đã tha thứ cho ông rồi – ông đã chết! Chuyện là như thế đấy, những người anh em thân mến ạ!" Karatáev kết luận và ngồi im lặng hồi lâu, nhìn về phía trước với một nụ cười.
Và tâm hồn Pierre ngập tràn một cách mơ hồ nhưng đầy hân hoan, không phải bởi chính câu chuyện mà bởi ý nghĩa huyền bí của nó: bởi niềm vui sướng ngây ngất rạng ngời trên gương mặt Karatáev khi ông kể, và bởi ý nghĩa thần bí của niềm vui đó.
