Nicholas ngồi hơi rướn người về phía trước trên chiếc ghế bành, cúi sát về phía người phụ nữ tóc vàng và không ngớt mỉm cười rót vào tai nàng những lời tán tụng thần thánh hoá. Chàng ngả ngớn đổi thế chân trong chiếc quần cưỡi ngựa bó sát, toả ra mùi nước hoa ngào ngạt, vừa tự đắc ngắm nhìn bạn nhảy, ngắm lại chính mình, cùng đường nét tuyệt mỹ của đôi chân trong đôi ủng Hessian vừa vặn. Rồi Nicholas ghé tai bảo người phụ nữ tóc vàng rằng chàng đang muốn rủ một bà ở ngay xứ Vorónezh này cùng nhau bỏ trốn.

“Bà nào cơ?”

“Một giai nhân quyến rũ, tuyệt mỹ như nữ thần. Mắt nàng” (Nicholas nhìn sâu vào mắt bạn nhảy) “xanh thẳm; miệng nàng như san hô và ngà ngọc; còn vóc dáng nàng” (chàng liếc nhìn bờ vai nàng) “chẳng khác nào nữ thần Diana…”

Người chồng bước lại gần, vẻ mặt hằm hằm hỏi vợ đang nói chuyện gì đấy.

“A, chào Nikíta Iványch!” Nicholas reo lên, đứng dậy một cách lịch thiệp, rồi như thể muốn lôi Nikíta Iványch cùng chung vui với câu đùa của mình, chàng bèn kể luôn ý định muốn cao chạy xa bay với một quý bà tóc vàng.

Người chồng chỉ cười gượng gạo, còn người vợ thì khúc khích vui vẻ. Vợ ngài thống đốc, một phụ nữ phúc hậu, liền bước tới với ánh mắt tỏ vẻ không bằng lòng.

“Anna Ignátyevna muốn gặp cháu đấy, Nicholas,” bà nói, nhấn mạnh cái tên sao cho Nicholas hiểu ngay rằng Anna Ignátyevna là một nhân vật vô cùng quyền thế. “Đi nào, Nicholas! Cháu đã đồng ý để ta gọi như thế rồi mà, phải không?”

“Dạ vâng, thưa dì. Nhưng bà ấy là ai ạ?”

“Anna Ignátyevna Malvíntseva. Bà ấy đã nghe cô cháu gái kể chuyện cháu ra tay cứu cô nàng ra sao rồi… Cháu đoán ra ai chưa?”

“Cháu cứu nhiều người lắm ạ!” Nicholas đáp.

“Cháu gái bà ấy, Nữ công tước Bolkónskaya. Cô ấy đang ở Vorónezh này cùng với bà dì. Ồ hố! Sao mặt cháu đỏ bừng lên thế kia? Chẳng lẽ hai đứa…?”

“Đâu có ạ! Dì đừng trêu cháu mà!”

“Được rồi, được rồi!... Chà, gớm cho cái cậu này!”

Bà thống đốc dẫn chàng đến trước một mệnh phụ cao lớn và đẫy đà, đầu đội khăn trùm màu xanh lam, vừa mới kết thúc ván bài cùng những nhân vật quyền quý nhất thành phố. Đó chính là bà Malvíntseva, dì ruột bên ngoại của Nữ công tước Mary, một góa phụ giàu có không con cái, sống cố định ở Vorónezh. Khi Rostóv bước tới, bà đang đứng tính tiền thắng thua của ván bạc. Bà ngước nhìn chàng, nheo mắt vẻ nghiêm nghị, rồi lại tiếp tục mắng mỏ vị tướng vừa thắng tiền của mình.

“Rất vui được gặp cháu, mon cher,” sau đó bà nói, chìa tay cho Nicholas. “Mời cháu ghé qua nhà ta chơi nhé.”

Sau vài câu trò chuyện về Nữ công tước Mary và người cha quá cố của nàng—người rõ ràng chẳng được lòng Malvíntseva chút nào—rồi hỏi dò xem Nicholas biết được những gì về Công tước Andrew—người cũng chẳng phải kẻ được bà quý mến gì cho cam—người đàn bà quyền thế bèn cho Nicholas lui bước sau khi nhắc lại lời mời chàng tới tệ xá.

Nicholas hứa sẽ đến rồi lại đỏ mặt khi cúi chào. Hễ nhắc tới Nữ công tước Mary, trong lòng chàng lại dâng lên một cảm giác thẹn thùng, thậm chí có phần e sợ mà chính chàng cũng không sao lý giải nổi.

Rời khỏi bà Malvíntseva, Nicholas toan quay lại sàn khiêu vũ, nhưng bà thống đốc nhỏ nhắn đã đặt bàn tay mũm mĩm lên tay áo chàng, bảo rằng muốn nói chuyện riêng, rồi dắt chàng vào phòng khách nhỏ của bà. Những người có mặt ở đó lập tức lui ra ngoài để không làm phiền đôi bên.

“Cháu biết không, chàng trai thân mến,” bà thống đốc mở lời, nét mặt đôn hậu bỗng trở nên nghiêm túc, “đây quả thực là một mối lương duyên trời định cho cháu đấy: cháu có muốn ta làm mối cho không?”

“Ý dì là ai cơ ạ?” Nicholas hỏi.

“Ta sẽ làm mai cho cháu với nàng nữ công tước. Catherine Petróvna thì cứ khen con bé Lily, nhưng ta bảo: không đời nào—phải là nữ công tước kia! Cháu có ưng để ta thu xếp không? Ta tin chắc mẹ cháu sẽ biết ơn ta lắm đấy. Con bé thật đáng yêu làm sao! Lại cũng chẳng đến nỗi khó coi chút nào đâu nhé.”

“Khó coi sao được ạ,” Nicholas đáp như thể bị xúc phạm trước lời nhận xét đó. “Là phận nhà binh, thưa dì, hễ không cưỡng cầu thì cháu cũng chẳng từ chối điều gì,” chàng thốt ra câu ấy trước cả khi kịp nghĩ xem mình vừa nói những gì.

“Thế thì nhớ lấy nhé, chuyện này không phải trò đùa đâu!”

“Dĩ nhiên rồi ạ!”

“Phải đấy, phải đấy,” bà thống đốc lẩm bẩm như đang tự nhủ. “Nhưng này, cháu ta ơi, ngoài những chuyện khác ra thì cháu vồn vã quá mức với cô nàng tóc vàng kia rồi đấy. Người ta thấy ái ngại cho ông chồng tội nghiệp quá đi thôi…”

“Ồ không, cháu với anh ta thân thiết lắm ạ,” Nicholas thực thà đáp; trong đầu chàng chưa từng mảy may nghĩ rằng một thú tiêu khiển thú vị với mình lại có thể khiến người khác phải khó chịu.

“Nhưng mà mình vừa nói những lời nhảm nhí gì với bà thống đốc thế này!” Nicholas chợt nghĩ trong bữa ăn khuya. “Bà ấy mà đi làm mối thật thì… còn Sónya thì sao…?” Thế rồi lúc chia tay bà thống đốc, khi bà lại tươi cười nhắc nhở: “Thế nhé, nhớ lời ta đấy!”, chàng bèn kéo bà sang một bên.

“Nhưng thưa dì, nói thực lòng thì…”

“Gì thế cháu yêu? Nào, ngồi xuống đây đã,” bà dịu dàng bảo.

Nicholas bỗng thấy dâng trào niềm khao khát và nhu cầu được thổ lộ những tâm sự thầm kín nhất—những điều chàng chưa từng hé răng với mẹ, với em gái hay với bất kỳ người bạn nào—cho người phụ nữ gần như xa lạ này. Về sau, mỗi khi nhớ lại cái thôi thúc giãi bày bột phát khôn xiết ấy—điều đã dẫn đến những biến chuyển trọng đại trong đời mình—chàng cũng như bao người khác trong hoàn cảnh tương tự, đều ngỡ rằng đó chỉ là một phút bốc đồng ngớ ngẩn nhất thời. Thế nhưng chính cơn bộc bạch bộc phát ấy, cùng bao biến cố vụn vặt khác, đã để lại những hậu quả khôn lường cho chàng và toàn thể gia đình.

“Dì thấy đấy, mẹ cháu từ lâu đã muốn cháu cưới một người thừa kế giàu có, nhưng cái ý nghĩ lấy vợ vì tiền làm cháu thấy ghê tởm.”

“Ồ phải rồi, ta hiểu chứ,” bà thống đốc gật đầu.

“Nhưng Nữ công tước Bolkónskaya lại là chuyện khác. Cháu xin nói thật lòng: trước hết, cháu rất có cảm tình với nàng, cháu thấy lòng mình hướng về nàng; rồi sau cuộc gặp gỡ trong hoàn cảnh kỳ lạ đến thế, trong đầu cháu cứ vương vấn mãi ý nghĩ: ‘Đây chính là định mệnh’. Nhất là khi nhớ lại mẹ cháu từng nhắm mối này từ lâu; vậy mà trước đây cháu chưa từng tình cờ gặp nàng lần nào, cứ như thể có duyên mà chưa có phận vậy. Và ngày nào em gái Natásha của cháu còn đính hôn với anh trai nàng thì dĩ nhiên cháu chẳng bao giờ dám mơ tưởng đến chuyện cưới nàng. Thế rồi số phận run rủi thế nào lại để cháu gặp nàng đúng vào lúc hôn ước của Natásha bị hủy bỏ… rồi mọi chuyện cứ thế diễn ra… Vậy nên dì thấy đấy… chuyện này cháu chưa từng kể với ai và sẽ không bao giờ kể, chỉ nói riêng với một mình dì thôi.”

Bà thống đốc cảm động siết nhẹ khuỷu tay chàng.

“Dì biết Sónya, cô em họ của cháu chứ? Cháu yêu cô ấy, đã hứa sẽ cưới cô ấy, và nhất định sẽ làm trọn lời hứa… Cho nên dì thấy đấy, chuyện kia là không thể…” Nicholas lắp bắp nói, hai má đỏ bừng.

“Cháu tôi ơi, sao lại suy nghĩ nông cạn thế! Cháu biết rõ Sónya chẳng có lấy một xu dính túi, mà chính miệng cháu cũng bảo cơ nghiệp của cha cháu đang ngập trong nợ nần còn gì. Thế còn mẹ cháu thì sao? Chuyện này sẽ giết chết bà ấy mất, đấy là điều chắc chắn. Rồi cuộc đời Sónya sẽ ra sao—nếu nó là đứa con gái có lương tri? Mẹ cháu thì tuyệt vọng, còn cả nhà thì khánh kiệt… Không đâu cháu ạ, cháu và Sónya phải hiểu rõ điều đó mới phải.”

Nicholas lặng thinh. Nghe những lời phân tích ấy, lòng chàng bỗng thấy nhẹ nhõm phần nào.

“Dẫu vậy, thưa dì, chuyện đó cũng không thể được đâu ạ,” một lát sau chàng thở dài đáp lại. “Vả lại, liệu nàng có ưng thuận cháu không? Chưa kể nàng hiện đang phải chịu tang. Làm sao có thể tính đến chuyện đó vào lúc này được!”

“Nhưng cháu có tưởng là ta bắt cháu phải cưới ngay lập tức đâu? Việc gì cũng phải có đầu có đũa, có tuần tự của nó chứ,” bà thống đốc mỉm cười đáp.

“Dì đúng là bà mối đại tài đấy ạ…” Nicholas nói, cúi xuống hôn lên bàn tay mũm mĩm của bà.