Chỉ ý chí của Thượng đế, vốn không phụ thuộc vào thời gian, mới có thể bao quát toàn bộ một chuỗi biến cố diễn ra trong suốt nhiều năm hay nhiều thế kỷ; và cũng chỉ Thượng đế, Đấng độc lập với vạn vật, mới có thể bằng ý chí duy nhất của mình định đoạt chiều hướng vận động của nhân loại; còn con người thì hành động trong thời gian và bản thân họ cũng dự phần vào những gì đang xảy ra.

Khi khôi phục lại điều kiện tiên quyết đã bị bỏ sót—đó là thời gian—ta thấy rằng không một mệnh lệnh nào có thể được thi hành nếu trước đó không có những mệnh lệnh khác dọn đường để mệnh lệnh cuối cùng ấy trở nên khả thi.

Chẳng có mệnh lệnh nào tự nhiên xuất hiện, hay tự thân nó bao trùm được cả một chuỗi sự kiện; trái lại, mỗi mệnh lệnh đều phái sinh từ một mệnh lệnh khác, và không bao giờ liên hệ tới toàn bộ chuỗi biến cố mà chỉ gắn với một khoảnh khắc nhất định của biến cố đó mà thôi.

Chẳng hạn, khi ta nói Napoléon hạ lệnh cho ba quân xuất trận, ta đã gom góp cả một chuỗi những mệnh lệnh liên tiếp phụ thuộc lẫn nhau vào một câu nói duy nhất. Napoléon chưa từng và cũng không thể hạ một lệnh duy nhất để xua quân xâm lược nước Nga. Hôm nay ông ra lệnh thảo công văn này gửi đến Wien, Berlin và Petersburg; ngày mai lại ban sắc lệnh và mệnh lệnh kia cho lục quân, hạm đội, cục quân nhu, và cứ thế tiếp diễn—hàng triệu mệnh lệnh liên kết thành một chuỗi tương ứng với chuỗi biến cố đã đưa đạo quân Pháp tiến vào đất Nga.

Nếu trong suốt triều đại của mình, Napoléon liên tục ban bố các chỉ thị về việc thôn tính nước Anh và không dành nhiều thời gian lẫn tâm sức cho bất kỳ kế hoạch nào khác đến thế, vậy mà suốt cả thời trị vì ông chưa từng một lần thực hiện ý đồ đó, trái lại còn mở cuộc viễn chinh vào nước Nga—một quốc gia mà ông luôn tha thiết muốn liên minh (niềm xác tín này đã được ông nhiều lần bày tỏ)—thì sở dĩ như vậy là vì trong trường hợp thứ nhất, các mệnh lệnh của ông không thuận theo tiến trình biến cố, còn ở trường hợp thứ hai, chúng lại hoàn toàn trùng khớp.

Để một mệnh lệnh chắc chắn được thi hành, điều kiện cần là người ra lệnh phải đưa ra điều có thể thực thi. Thế nhưng, biết được điều gì khả thi và điều gì bất khả là chuyện không thể, không chỉ đối với một biến cố có hàng triệu người tham gia như cuộc xâm lược nước Nga của Napoléon, mà ngay cả với một sự vụ giản đơn nhất; bởi trong bất kỳ trường hợp nào, hàng triệu chướng ngại vật cũng có thể phát sinh để ngăn trở việc thi hành. Mỗi mệnh lệnh được thực hiện luôn chỉ là một trong vô vàn mệnh lệnh không thể triển khai. Mọi mệnh lệnh bất khả, đi ngược lại tiến trình biến cố, đều sẽ nằm lại trên giấy. Chỉ những lệnh khả thi mới có thể móc xích vào một chuỗi chỉ thị liên tiếp tương ứng với chuỗi biến cố, và được đưa vào thực tế.

Sở dĩ ta có quan niệm sai lầm rằng một biến cố bắt nguồn từ mệnh lệnh đi trước nó là bởi: khi sự việc đã an bài và trong số hàng ngàn mệnh lệnh khác, chỉ vài chỉ thị phù hợp với biến cố ấy được thi hành, ta lại quên bẵng đi tất cả những mệnh lệnh còn lại đã không thể thực hiện vì tính bất khả của chúng. Ngoài ra, nguồn gốc cốt yếu dẫn đến ngộ nhận này là trong các sử liệu, người ta thường quy nạp cả một chuỗi vô số những biến cố nhỏ nhặt, muôn hình vạn trạng—chẳng hạn như toàn bộ những sự việc đã đưa quân Pháp sang Nga—thành một sự kiện duy nhất dựa theo kết quả mà chuỗi biến cố ấy tạo ra; và tương ứng với sự khái quát hóa đó, cả chuỗi mệnh lệnh dài dằng dặc cũng bị gộp lại thành một biểu hiện ý chí duy nhất.

Chúng ta nói rằng Napoléon muốn xâm lược nước Nga và đã xâm lược nước Nga. Trên thực tế, trong toàn bộ hoạt động của Napoléon, ta không hề thấy bất cứ dấu vết nào của một ý muốn rành mạch như vậy, mà chỉ thấy một chuỗi những chỉ thị, hay những biểu hiện ý chí hướng về đủ mọi ngả một cách hết sức mơ hồ. Giữa một chuỗi dài dằng dặc những mệnh lệnh bất thành của Napoléon, có một chuỗi—dành cho chiến dịch năm 1812—được thực hiện, không phải vì những chỉ thị ấy có gì khác biệt so với các mệnh lệnh dang dở khác, mà chỉ vì chúng đã ngẫu nhiên trùng khớp với tiến trình biến cố đưa đoàn quân Pháp vào đất Nga; cũng tựa như trong kỹ thuật vẽ khuôn dập (stencil), một hình vẽ hiện ra không phải vì màu được quét từ phía này hay theo cách kia, mà là vì màu đã được phủ khắp mọi phía lên trên khuôn hình đã được trổ sẵn.

Như vậy, khi xem xét mối tương quan theo thời gian giữa mệnh lệnh và biến cố, ta thấy rằng mệnh lệnh không bao giờ có thể là nguyên nhân của biến cố, dẫu giữa đôi bên quả thực tồn tại một mối quan hệ lệ thuộc nhất định.

Để hiểu rõ mối quan hệ lệ thuộc ấy thực chất là gì, cần phải khôi phục một điều kiện cốt yếu khác vốn thường bị bỏ sót đối với mọi mệnh lệnh phát xuất từ con người chứ không phải từ Thượng đế: đó là bản thân kẻ ra lệnh cũng trực tiếp tham dự vào biến cố.

Mối quan hệ giữa người chỉ huy và kẻ dưới quyền chính là thứ mà người ta gọi là quyền lực. Mối quan hệ ấy được thể hiện như sau:

Để hành động chung, con người luôn liên kết lại thành những tổ hợp nhất định; trong những tổ hợp đó, dẫu mục tiêu đặt ra cho hành động chung có khác nhau đến đâu, mối quan hệ giữa những người tham gia vẫn luôn không đổi.

Khi bước vào các tổ hợp này, con người luôn xác lập với nhau một trật tự: bộ phận đông đảo hơn sẽ dự phần trực tiếp hơn, còn bộ phận thiểu số lại dự phần ít trực tiếp hơn vào hành động tập thể mà họ cùng quy tụ để thực hiện.

Trong tất cả các tổ hợp mà con người lập nên vì mục đích chung, quân đội là một trong những ví dụ điển hình và rõ nét nhất.

Mỗi đạo quân đều cấu thành từ các cấp bậc thấp nhất—binh nhì, binh nhất—vốn luôn chiếm số lượng đông đảo nhất; tiếp đến là các bậc chỉ huy cấp trung—hạ sĩ và hạ sĩ quan—với số lượng ít hơn; rồi tới các sĩ quan cấp cao hơn với quân số lại càng ít hơn nữa; và cứ thế thu hẹp dần lên đến bộ chỉ huy tối cao, nơi toàn bộ quyền lực quy về một người duy nhất.

Một tổ chức quân sự hoàn toàn có thể ví như một hình nón: đáy nón có đường kính lớn nhất là hàng ngũ binh lính; tầng tiếp theo nhỏ hơn là các cấp bậc trung gian; và cứ thế thuôn dần lên đến đỉnh chóp, nơi đại diện cho vị tổng tư lệnh.

Binh lính, bộ phận đông đảo nhất, tạo nên phần chân và đáy nón. Chính người lính là kẻ trực tiếp đâm, chém, đốt phá và cướp bóc, và anh ta luôn nhận lệnh thực hiện những hành vi này từ cấp trên; bản thân anh ta chẳng bao giờ ra lệnh cho ai. Các hạ sĩ quan (với số lượng ít hơn) ít khi phải tự tay hành động như người lính, nhưng họ đã bắt đầu có quyền ra lệnh. Một sĩ quan lại càng ít khi phải đích thân động thủ, nhưng tần suất chỉ huy lại dày hơn. Một vị tướng chẳng làm gì khác ngoài việc điều động quân sĩ, chỉ định mục tiêu, và hầu như chẳng bao giờ phải vung gươm nổ súng. Vị tổng tư lệnh thì tuyệt nhiên không bao giờ trực tiếp tham chiến, mà chỉ ban bố các mệnh lệnh khái quát về sự chuyển động của các khối quân. Mối quan hệ tương tự giữa người với người cũng được thấy ở mọi tổ hợp hoạt động chung khác của nhân loại—từ nông nghiệp, thương nghiệp cho đến mọi hệ thống hành chính công quyền.

Và như thế, không cần phải phân tích tỉ mỉ từng tầng nấc tiếp giáp của hình nón cũng như từng cấp bậc trong quân đội, hay phẩm hàm và chức vị trong bất kỳ cơ quan hành chính hay công việc sự vụ nào từ thấp đến cao, ta vẫn nhận ra một quy luật: để cùng hành động, con người sẽ liên kết theo một trật tự mà ở đó, càng trực tiếp tham gia vào khâu thực thi thì quyền ra lệnh càng ít đi và số lượng người thuộc tầng lớp đó càng đông đảo; ngược lại, càng ít trực tiếp nhúng tay vào hành động thì quyền ra lệnh lại càng lớn và số lượng người nắm giữ quyền ấy lại càng ít ỏi; trật tự ấy cứ dâng dần từ tầng lớp thấp nhất cho đến người đứng trên đỉnh chóp—kẻ ít dự phần trực tiếp nhất vào hành động và dành trọn vẹn sức lực của mình cho việc ban bố mệnh lệnh.

Mối tương quan giữa những người ra lệnh và những người thi hành chính là bản chất của khái niệm mà ta gọi là quyền lực.

Sau khi đã khôi phục lại điều kiện về thời gian—nơi mọi biến cố cùng diễn ra—ta nhận thấy rằng một mệnh lệnh chỉ được thi hành khi nó gắn liền với một chuỗi biến cố tương ứng. Và khi khôi phục lại điều kiện tất yếu về mối quan hệ giữa người chỉ huy và kẻ thừa hành, ta thấy rằng theo chính bản chất của sự việc, những kẻ ra lệnh lại là những người dự phần ít nhất vào chính hành động đó, và hoạt động của họ chỉ thuần túy hướng về việc chỉ huy.