Kể từ thời điểm định luật của Copernicus được phát hiện và chứng minh, chỉ riêng việc thừa nhận sự thật rằng Trái Đất quay chứ không phải Mặt Trời đã đủ để đánh đổ toàn bộ hệ thống vũ trụ luận của người xưa. Nếu bác bỏ được định luật ấy, người ta có thể duy trì quan niệm cũ về sự vận động của các thiên thể; bằng không, việc tiếp tục nghiên cứu thế giới quan theo thuyết Ptolemy dường như là điều không tưởng. Thế nhưng, ngay cả khi định luật của Copernicus đã ra đời, người ta vẫn tiếp tục nghiền ngẫm thế giới quan Ptolemy suốt một thời gian dài.

Kể từ thời điểm có người đầu tiên cất lời khẳng định và chứng minh rằng số ca sinh nở hay tỷ lệ tội phạm đều tuân theo các quy luật toán học, rằng thể chế chính trị này hay kia chịu sự quy định của những điều kiện địa lý và kinh tế nhất định, và mối tương quan giữa dân số với đất đai chính là ngọn nguồn dẫn đến những cuộc di cư của các dân tộc, thì những nền tảng làm nên lịch sử từ trước đến nay về bản chất đã bị phá hủy hoàn toàn.

Nếu bác bỏ được những quy luật mới mẻ này, quan điểm lịch sử trước đây có thể vẫn còn chỗ đứng; nhưng nếu không thể bác bỏ, việc tiếp tục nghiên cứu các biến cố lịch sử như thể chúng là kết quả của ý chí tự do nơi con người dường như chẳng còn khả thi. Bởi lẽ, nếu một thể chế chính trị nào đó được lập nên, hay một cuộc thiên di nào đó diễn ra do tác động của những điều kiện địa lý, nhân chủng hoặc kinh tế cụ thể, thì ý chí tự do của những cá nhân vốn được xem là người đã kiến lập thể chế hay khơi mào cho cuộc thiên di ấy không thể tiếp tục được coi là nguyên nhân nữa.

Thế nhưng, nền sử học cũ kỹ vẫn cứ được nghiên cứu song hành cùng các quy luật của thống kê học, địa lý học, kinh tế chính trị học, ngôn ngữ học so sánh và địa chất học—những môn học vốn mâu thuẫn trực diện với các tiền đề của chính nó.

Trong triết học tự nhiên, cuộc đấu tranh giữa những quan điểm cũ và mới từng diễn ra vô cùng dai dẳng và quyết liệt. Thần học khi ấy đã đứng ra bảo vệ những định kiến cũ và cáo buộc cái mới là xúc phạm đến mặc khải thiêng liêng. Nhưng đến khi chân lý khải hoàn, chính thần học lại đứng vững vàng trên nền móng mới mẻ ấy.

Cuộc xung đột đang diễn ra giữa quan niệm lịch sử cũ và mới hiện nay cũng dai dẳng và ngoan cố không kém; và thần học cũng lại một lần nữa đứng ra che chắn cho quan điểm cũ, lên án quan điểm mới là lật đổ những điều mặc khải.

Trong cả hai trường hợp, cuộc đấu tranh từ cả hai phía đều khơi dậy những định kiến mù quáng và bóp nghẹt chân lý. Một bên thì sợ hãi và tiếc nuối khi thấy cả tòa lâu đài được gầy dựng qua bao thế kỷ sụp đổ, còn bên kia lại bừng bừng cơn khát khao phá hủy.

Đối với những kẻ từng chống lại những chân lý mới chớm nở của triết học tự nhiên, họ ngỡ rằng nếu thừa nhận chân lý ấy thì niềm tin vào Thượng đế, vào sự sáng tạo ra vòm trời và phép mầu của Joshua con trai của Nun sẽ tan tành mây khói. Còn với những người bảo vệ các định luật của Copernicus và Newton, đơn cử như Voltaire, họ lại tin rằng các định luật thiên văn học đã tiêu diệt tôn giáo, và ông đã dùng định luật vạn vật hấp dẫn như một thứ vũ khí để chống lại đức tin.

Cũng hệt như thế, ngày nay người ta có cảm tưởng rằng chỉ cần thừa nhận quy luật tất yếu thì nhận thức về linh hồn, về thiện ác, cùng mọi định chế nhà nước và giáo hội vốn xây dựng trên các ý niệm ấy sẽ bị hủy diệt hoàn toàn.

Và cũng giống như Voltaire thuở trước, những kẻ tự xưng là người bảo vệ quy luật tất yếu ngày nay lại dùng chính quy luật đó làm vũ khí chống phá tôn giáo; dù rằng quy luật tất yếu trong lịch sử—cũng hệt như định luật Copernicus trong thiên văn học—chẳng những không hề phá hủy, mà trái lại còn củng cố vững chắc hơn cái nền móng nâng đỡ các định chế của nhà nước và giáo hội.

Như vấn đề thiên văn học thuở ấy, việc tiếp cận lịch sử ngày nay cũng vậy, mọi bất đồng quan điểm cốt lõi đều bắt nguồn từ việc thừa nhận hay không thừa nhận một yếu tố tuyệt đối đóng vai trò làm thước đo cho các hiện tượng hữu hình. Trong thiên văn học, đó là sự bất động của Trái Đất; còn trong lịch sử, đó là tính độc lập của nhân cách—tức ý chí tự do.

Nếu trong thiên văn học, trở ngại của việc công nhận Trái Đất chuyển động nằm ở việc phải từ bỏ cảm giác trực quan rằng Trái Đất đứng yên và các hành tinh di chuyển; thì trong lịch sử, khó khăn của việc thừa nhận nhân cách phải phục tùng các quy luật của không gian, thời gian và nhân quả lại nằm ở việc phải từ bỏ cảm giác trực tiếp về tính độc lập của chính bản thân mình. Thế nhưng, nếu như trong thiên văn học, quan điểm mới từng khẳng định: “Đúng là ta không cảm nhận được chuyển động của Trái Đất, nhưng nếu thừa nhận nó đứng yên thì ta sẽ rơi vào ngõ cụt phi lý, còn nếu thừa nhận nó chuyển động (dù giác quan không thấy) thì ta tìm ra quy luật”; thì trong lịch sử, quan điểm mới cũng chỉ rõ: “Đúng là ta không ý thức được sự lệ thuộc của mình, nhưng nếu thừa nhận ý chí tự do thì ta sẽ đi đến chỗ phi lý, còn nếu thừa nhận sự lệ thuộc của ta vào thế giới bên ngoài, vào thời gian và nhân quả, ta sẽ khám phá ra những quy luật.”

Trong trường hợp thứ nhất, con người đã phải từ bỏ ảo tưởng về một trạng thái bất động trong không gian để thừa nhận một chuyển động mà giác quan không hề hay biết; còn trong trường hợp hiện tại, chúng ta cũng cần phải từ bỏ một thứ tự do không có thực, để công nhận một sự lệ thuộc mà ý thức ta vốn chẳng nhận ra.