Chiến dịch này thực chất là một cuộc tháo chạy của quân Pháp, trong đó họ đã làm tất cả những gì có thể để tự hủy diệt chính mình. Kể từ lúc họ chuyển hướng sang con đường Kalúga cho đến ngày người lãnh đạo của họ bỏ chạy khỏi quân đội, không một hành động nào của đám đông ấy mang chút ý nghĩa nào cả. Người ta có thể tưởng rằng, đối với giai đoạn này của chiến dịch, các nhà sử học - những kẻ luôn gán hành động của quần chúng cho ý chí của một cá nhân - sẽ thấy không thể nào nhào nặn câu chuyện về cuộc rút lui này cho khớp với lý thuyết của họ. Nhưng không! Hàng núi sách đã được các nhà sử học viết về chiến dịch này, và ở khắp mọi nơi, họ mô tả những sự sắp đặt, những cuộc hành quân và những kế hoạch thâm sâu của Napoleon đã dẫn dắt quân đội, cũng như thiên tài quân sự mà các nguyên soái của ông ta đã thể hiện.
Cuộc rút lui khỏi Málo-Yaroslávets, khi ông ta có một con đường thênh thang dẫn đến một vùng trù phú và con đường song song mà Kutúzov sau này dùng để truy đuổi ông ta vẫn đang bỏ ngỏ - cái cuộc rút lui không cần thiết dọc theo một con đường đã bị tàn phá ấy - được giải thích cho chúng ta là do những toan tính thâm sâu. Những toan tính thâm sâu tương tự cũng được đưa ra để giải thích cho cuộc rút lui từ Smolénsk đến Orshá. Rồi sau đó là sự hào hùng của ông ta tại Krásnoe được mô tả, nơi người ta nói rằng ông đã sẵn sàng chấp nhận giao chiến và đích thân chỉ huy, ông đã đi lại với một cây gậy bạch dương và nói:
“J’ai assez fait l’empereur; il est temps de faire le général,”* thế nhưng ngay lập tức, ông ta lại bỏ chạy lần nữa, mặc kệ cho những mảnh vụn rời rạc của quân đội mà ông để lại phía sau phải tự định đoạt số phận của mình.
* “Ta đã đóng vai hoàng đế đủ rồi; giờ là lúc đóng vai tướng lĩnh.”
Sau đó, chúng ta được kể về sự cao thượng trong tâm hồn của các nguyên soái, đặc biệt là Ney - một sự cao thượng nằm ở chỗ này: ông ta đã tìm đường vào ban đêm băng qua rừng và vượt sông Dnieper để trốn thoát đến Orshá, bỏ lại phía sau quân kỳ, pháo binh và chín phần mười quân lính của mình.
Và cuối cùng, sự ra đi lần cuối của vị Hoàng đế vĩ đại khỏi quân đội anh hùng của mình được các nhà sử học trình bày như một điều gì đó vĩ đại và mang đặc trưng của thiên tài. Ngay cả hành động bỏ chạy cuối cùng ấy, nếu dùng ngôn ngữ thông thường thì đó là tận cùng của sự đê hèn mà bất cứ đứa trẻ nào cũng được dạy phải lấy làm xấu hổ - ngay cả hành động đó cũng tìm được sự biện minh trong ngôn ngữ của các nhà sử học.
Khi những sợi dây đàn hồi quá mức của lối suy luận lịch sử không thể kéo dài thêm được nữa, khi những hành động rõ ràng trái ngược với tất cả những gì nhân loại gọi là đúng đắn hay công bằng, các nhà sử học lại đưa ra một khái niệm cứu cánh là “sự vĩ đại”. “Sự vĩ đại”, có vẻ như, đã loại trừ những tiêu chuẩn về đúng và sai. Đối với người “vĩ đại”, không có gì là sai trái, không có sự tàn ác nào mà một người “vĩ đại” lại bị khiển trách.
“C’est grand!”* các nhà sử học nói thế, và từ đó không còn tồn tại thiện hay ác mà chỉ còn “vĩ đại” và “không vĩ đại”. Vĩ đại là tốt, không vĩ đại là xấu. Trong quan niệm của họ, vĩ đại là đặc trưng của một loài vật đặc biệt gọi là “anh hùng”. Và Napoleon, trốn về nhà trong chiếc áo khoác lông ấm áp và bỏ mặc cho chết những kẻ không chỉ là đồng đội mà (theo ý ông ta) là những người đã được ông đưa đến đó, cảm thấy que c’est grand,* (2) và tâm hồn ông ta thật bình thản.
* “Thật vĩ đại!”
* (2) Rằng điều đó thật vĩ đại.
“Du sublime (ông ta tự thấy mình có sự cao cả) au ridicule il n’y a qu’un pas,”* ông ta nói. Và cả thế giới suốt năm mươi năm qua vẫn lặp lại: “Cao cả! Vĩ đại! Napoléon le Grand!” Du sublime au ridicule il n’y a qu’un pas.
* “Từ sự cao cả đến nực cười chỉ cách nhau một bước.”
Và không ai nhận ra rằng, việc thừa nhận một sự vĩ đại không thể đo lường bằng tiêu chuẩn của đúng và sai chỉ đơn giản là thừa nhận sự hư vô và tính đê tiện vô hạn của chính mình.
Đối với chúng ta, với tiêu chuẩn về thiện và ác mà Đấng Christ đã ban cho, không hành động nào của con người là không thể đo lường được. Và không có sự vĩ đại nào tồn tại ở nơi vắng bóng sự giản dị, lòng nhân hậu và chân lý.
