Người ta cứ tưởng rằng trong hoàn cảnh khốn cùng đến khó tin mà những người lính Nga phải chịu đựng hồi bấy giờ—thiếu giày ấm, thiếu áo da cừu, không nhà không cửa, phơi mình trong làn tuyết với cái lạnh âm mười tám độ, thậm chí còn chẳng được cung cấp đầy đủ khẩu phần ăn (vì bộ phận quân nhu không phải lúc nào cũng theo kịp bước chân quân đội)—thì hẳn họ phải là một cảnh tượng vô cùng thảm hại và buồn bã.

Trái lại, chưa bao giờ quân đội lại thể hiện một vẻ mặt tươi vui và đầy sức sống đến thế, ngay cả trong những điều kiện vật chất tốt đẹp nhất. Ấy là bởi tất cả những ai bắt đầu chán nản hoặc suy sụp đều đã bị đào thải khỏi hàng ngũ ngày này qua ngày khác. Những kẻ yếu đuối về thể chất lẫn tinh thần từ lâu đã bị bỏ lại phía sau, chỉ còn lại những tinh hoa của quân đội—cả về thể xác lẫn tâm hồn.

Đông người tụ tập phía sau hàng rào đan bằng cành cây của Đại đội Tám hơn bất cứ nơi nào khác. Hai viên hạ sĩ quan đang ngồi cùng họ và đống lửa trại của nhóm này cháy rực hơn hẳn những đống lửa khác. Để được ngồi nhờ bên hàng rào, họ yêu cầu ai muốn ngồi phải góp củi.

“Này, Makéev! Chú em làm cái trò gì đấy, đồ chó đẻ kia? Mày đi lạc hay bị lũ sói tha mất xác rồi? Đi kiếm thêm củi mau!” một gã đàn ông tóc đỏ, mặt đỏ gay hét lên, đôi mắt nheo lại vì khói nhưng gã chẳng buồn xê dịch khỏi đống lửa. “Còn chú nữa, Jackdaw, đi kiếm củi đi!” gã bảo một người lính khác.

Gã tóc đỏ này chẳng phải hạ sĩ hay binh nhì gì, nhưng vì vạm vỡ nên gã cứ ra lệnh cho những kẻ yếu thế hơn mình. Người lính có biệt danh “Jackdaw,” một gã nhỏ thó với cái mũi nhọn hoắt, vâng lời đứng dậy, định bước đi thì ngay lúc đó, một dáng người mảnh khảnh, khôi ngô của một cậu lính trẻ bước vào ánh lửa, trên vai vác một bó củi.

“Mang lại đây—tốt lắm!”

Họ chẻ củi, đè lên đống lửa, lấy miệng thổi và dùng vạt áo đại cán quạt lấy quạt để, khiến ngọn lửa bùng lên xèo xèo lách tách. Những người lính xích lại gần hơn và châm tẩu thuốc. Cậu lính trẻ khôi ngô vừa mang củi đến chống tay lên hông, bắt đầu dậm chân, đôi chân tê cứng nhịp nhàng và lanh lẹ ngay tại chỗ.

“Mẹ ơi! Sương lạnh mà trong... May sao con là lính ngự lâm...” cậu hát, cố tình giả giọng nấc sau mỗi âm tiết.

“Cẩn thận kẻo rụng đế giày bây giờ!” gã tóc đỏ hét lên khi thấy đế ủng của anh chàng vũ công đang bong ra. “Đúng là cái thằng mê nhảy nhót!”

Cậu vũ công dừng lại, kéo phăng mảnh da đang bong ra rồi ném vào đống lửa.

“Thế là xong, anh bạn ạ,” cậu nói, rồi ngồi xuống, lôi trong túi dết ra một mảnh vải dạ xanh của Pháp và quấn quanh chân. “Tại hơi ẩm nên nó mới hỏng đấy,” cậu nói thêm, duỗi đôi chân về phía đống lửa.

“Sắp tới họ sẽ phát đồ mới cho chúng ta thôi. Nghe nói xong đợt hành quân này, chúng ta sẽ được nhận gấp đôi quân nhu!”

“Và xem ra cái thằng khốn Petróv cuối cùng cũng bị bỏ lại phía sau rồi,” một viên hạ sĩ quan lên tiếng.

“Tôi đã để mắt đến nó từ lâu rồi,” người kia đáp.

“Ừ, nó chẳng phải loại lính tốt gì cho cam...”

“Nhưng ở Đại đội Ba, họ bảo hôm qua mất tích chín người đấy.”

“Ừ, thì nói thế cũng dễ thôi, nhưng thử hỏi chân cẳng tê cứng thế kia thì bước đi làm sao được?”

“Gì cơ? Đừng có nói nhảm!” viên hạ sĩ quan gắt.

“Chú mày cũng muốn được như thế à?” một người lính già vừa hỏi vừa nhìn đầy trách móc kẻ vừa nhắc đến chuyện tê chân.

“Thì, bác biết đấy,” gã mũi nhọn có biệt danh Jackdaw nói bằng giọng eo éo, không vững, vừa nhổm người dậy ở phía bên kia đống lửa, “người béo thì gầy đi, còn người gầy thì chỉ có chết. Như tôi đây này! Tôi hết hơi rồi,” gã nói thêm, rồi đột ngột quay sang viên hạ sĩ quan đầy quyết tâm. “Bảo họ đưa tôi vào bệnh xá đi; người tôi đau nhức khắp nơi; đằng nào tôi cũng không theo kịp được nữa đâu.”

“Thôi đi, thôi đi!” viên hạ sĩ quan đáp gọn.

Người lính không nói thêm lời nào nữa và câu chuyện lại tiếp tục.

“Hôm nay bắt được nhiều thằng Pháp quá, mà nói thật, chẳng thằng nào có lấy đôi giày tử tế cả,” một người lính bắt đầu chủ đề mới. “Đúng là chỉ toàn đồ mã.”

“Quân Cossack lột giày của chúng đấy. Họ dọn túp lều cho đại tá nên mang chúng ra ngoài. Nhìn chúng đáng thương lắm, các cậu ạ,” cậu vũ công chen vào. “Khi họ lật xác chúng lên, có thằng trông như vẫn còn sống, và tin được không, nó cứ lảm nhảm cái thứ ngôn ngữ của chúng nó.”

“Nhưng chúng là giống người sạch sẽ đấy, các ông ạ,” người đầu tiên nói tiếp; “nó trắng—trắng như vỏ cây bạch dương—mà vài thằng trông khôi ngô đến mức cứ tưởng là quý tộc.”

“Thì sao chứ? Ở bển họ bắt mọi tầng lớp đi lính cả mà.”

“Nhưng chúng chẳng hiểu tiếng mình tí nào,” cậu vũ công cười bối rối. “Tôi hỏi nó là thần dân của ai, thế mà nó cứ lảm nhảm tiếng của nó. Đúng là lũ kỳ quặc!”

“Mà lạ thật đấy, các ông bạn ạ,” người từng ngạc nhiên vì độ trắng của quân Pháp tiếp lời, “mấy bác nông dân ở Mozháysk kể rằng khi họ bắt đầu chôn cất người chết—chỗ diễn ra trận đánh đấy—thì những cái xác đã nằm đó gần một tháng trời, và bác nông dân kia nói: ‘chúng nằm đó trắng như giấy, sạch sẽ, và chẳng có mùi gì như mùi khói súng cả.’”

“Có phải do lạnh không nhỉ?” ai đó hỏi.

“Khôn ngoan thật đấy! Lạnh với chả lẽo! Trời nóng cơ mà. Nếu là do lạnh thì quân ta cũng đâu có thối rữa. ‘Thế mà,’ bác ấy bảo, ‘cứ lại gần quân mình là thấy thối rữa và đầy giòi bọ. Vì vậy,’ bác ấy nói, ‘chúng tôi phải lấy khăn bịt mặt, ngoảnh đầu đi chỗ khác rồi mới kéo xác họ ra: cực vô cùng. Còn xác bọn chúng,’ bác ấy nói, ‘thì trắng như giấy và chẳng có lấy tí mùi khói súng nào.’”

Tất cả lặng thinh.

“Chắc là do đồ ăn thôi,” viên hạ sĩ quan nói. “Chúng vốn quen ăn đồ như đám quý tộc mà.”

Không ai phản đối ông ta.

“Bác nông dân gần Mozháysk chỗ có trận đánh ấy bảo rằng họ huy động người từ mười ngôi làng xung quanh, họ chở xác suốt hai mươi ngày mà vẫn chưa hết. Còn chuyện lũ sói thì bác ấy bảo...”

“Đấy mới là trận đánh thực sự,” một người lính già lên tiếng. “Đáng nhớ chỉ có mỗi trận đó thôi; còn từ đó về sau... toàn là hành hạ dân lành.”

“Mà các bác có biết không, hôm kia chúng em lao vào bọn chúng, trời ơi, chúng chưa kịp để chúng em đến gần đã quẳng súng xuống rồi quỳ mọp cả xuống đất. ‘Pardon!’ (Xin tha mạng!) chúng kêu thế đấy. Đấy chỉ là một vụ thôi. Họ bảo ông Plátov bắt được cả chính lão ‘Poleon hai lần rồi đấy. Nhưng ông ấy không biết bùa chú thích hợp. Ông ấy bắt, rồi lại bắt—vẫn không xong! Lão ta biến thành con chim trên tay ông ấy rồi bay mất. Chẳng có cách nào giết được lão.”

“Chú Kiselëv, chú đúng là thằng nói dối hạng nhất, nhìn mặt chú là biết ngay!”

“Nói dối gì chứ! Đấy là sự thật đấy.”

“Nếu lão ta rơi vào tay tôi, tôi mà bắt được thì tôi chôn sống lão xuống đất, đóng một cái cọc gỗ sồi xuyên qua người cho lão khỏi ngóc đầu lên. Lão ta đã phá hoại bao nhiêu sinh mạng rồi!”

“Thôi, đằng nào chúng ta cũng sắp kết thúc việc này rồi. Lão ta sẽ không đến đây nữa đâu,” người lính già ngáp dài nhận xét.

Câu chuyện dần chìm lắng, những người lính bắt đầu thu xếp để ngủ.

“Nhìn kìa, những ngôi sao. Chúng sáng thật tuyệt! Cứ như các bà các cô đã giăng vải ra phơi ấy,” một người lính nói, nhìn dải Ngân Hà đầy ngưỡng mộ.

“Thế là điềm báo năm sau được mùa đấy.”

“Chắc chúng ta cần thêm củi rồi.”

“Đằng sau thì ấm mà bụng thì lạnh cóng. Lạ thật.”

“Lạy Chúa!”

“Chen lấn cái gì thế? Đống lửa này chỉ của riêng cậu à? Nhìn cái tướng nằm của hắn kìa!”

Trong khoảng lặng sau đó, tiếng ngáy của những người đã chìm vào giấc ngủ vang lên. Những người khác trở mình, sưởi ấm rồi đôi lúc lại trao đổi vài câu. Từ một đống lửa trại cách đó trăm bước chân, tiếng cười nói rôm rả, vui vẻ vang vọng lại.

“Nghe tiếng họ cười ầm ĩ ở Đại đội Năm kìa!” một người lính nói, “mà đông người thật đấy!”

Một người lính đứng dậy và đi sang phía Đại đội Năm.

“Họ vui lắm,” anh ta quay về bảo, “có hai thằng Pháp lạc sang. Một thằng lạnh cóng, còn một thằng thì vênh váo kinh khủng. Nó đang hát hò đấy....”

“Ồ, để tôi qua xem thử...”

Thế là mấy người lính cùng nhau đi sang Đại đội Năm.