Một đầu máy xe lửa đang chuyển động. Có người hỏi: “Cái gì làm nó chạy?” Bác nông dân bảo là do ma quỷ xui khiến. Một người khác lại nói đầu máy chạy được vì các bánh xe quay tròn. Người thứ ba quả quyết rằng nguyên nhân chuyển động nằm ở làn khói đang bị gió cuốn đi xa.
Chẳng ai bẻ lại được bác nông dân, bởi bác đã đưa ra một lời giải thích trọn vẹn. Muốn bác nhận mình sai, người ta hoặc phải chứng minh cho bác thấy chẳng có con quỷ nào hết, hoặc phải có một bác nông dân khác giải thích rằng kẻ điều khiển đầu máy xe lửa không phải ma quỷ mà là một người Đức. Chỉ khi nảy sinh mâu thuẫn ấy, cả hai mới vỡ lẽ ra rằng mình đều lầm. Nhưng người bảo bánh xe quay là nguyên nhân lại tự mâu thuẫn với chính mình: một khi đã bắt đầu phân tích, anh ta buộc phải đi tiếp và giải thích vì sao bánh xe lại quay; chừng nào chưa tìm đến nguyên nhân cùng tột của chuyển động là áp lực hơi nước trong nồi súp-de, anh ta chưa có quyền dừng bước trên hành trình tìm kiếm ấy. Còn kẻ giải thích chuyển động của đầu máy bằng làn khói bay ngược lại thì chỉ thấy rằng bánh xe chưa đủ làm lời giải đáp, nên bèn vớ lấy dấu hiệu đầu tiên nảy ra trong đầu để biến nó thành nguyên cớ.
Khái niệm duy nhất có thể giải thích chuyển động của đầu máy xe lửa chính là một lực tương xứng với chuyển động quan sát được.
Khái niệm duy nhất có thể giải thích sự vận động của các dân tộc cũng chính là một lực nào đó tương xứng với toàn bộ sự vận động của các dân tộc ấy.
Thế nhưng, để đưa ra khái niệm này, các sử gia lại viện đến đủ thứ lực khác nhau, mà tất thảy đều chẳng hề tương xứng với chuyển động quan sát được. Người thì coi đó là sức mạnh trực tiếp vốn có nơi các bậc anh hùng, hệt như bác nông dân thấy ma quỷ trong đầu máy; kẻ lại xem đó là hợp lực của nhiều sức mạnh khác, tựa hồ chuyển động của những bánh xe; và có người lại coi đó là ảnh hưởng tinh thần, chẳng khác nào làn khói bị gió cuốn bay.
Chừng nào người ta vẫn còn viết lịch sử về những cá nhân riêng lẻ—dù là Caesar, Alexandre, Luther hay Voltaire—thay vì viết lịch sử của tất cả, tuyệt đối tất cả những ai dự phần vào một biến cố, thì chừng ấy ta hoàn toàn không thể nào miêu tả sự vận động của nhân loại mà không dựa vào khái niệm về một thứ lực buộc con người phải hướng hành động của mình tới một mục đích nhất định. Và khái niệm duy nhất thuộc loại đó mà giới sử gia biết tới chính là quyền lực.
Khái niệm này là tay cầm duy nhất giúp người ta nắm bắt được các chất liệu lịch sử theo cách trình bày hiện nay; kẻ nào bẻ gãy tay cầm ấy, như Buckle từng làm, mà lại không tìm ra phương pháp khác để xử lý tư liệu lịch sử, thì chỉ tự tước đi phương cách khả dĩ duy nhất để tiếp cận nó mà thôi. Sự cần thiết của khái niệm quyền lực trong việc lý giải các biến cố lịch sử được chứng minh rõ nhất bởi chính các sử gia toàn cầu và các nhà sử học văn hóa: miệng thì họ tuyên bố bác bỏ khái niệm ấy, nhưng trong từng bước đi, họ vẫn không sao tránh khỏi việc phải cầu viện đến nó.
Đứng trước những câu hỏi của nhân loại, nền sử học cho đến nay chẳng khác nào tiền tệ đang lưu thông—gồm cả tiền giấy lẫn tiền kim loại. Các cuốn tiểu sử và những thiên lịch sử riêng biệt của từng quốc gia tựa như tiền giấy. Chúng có thể được sử dụng, lưu hành và hoàn thành sứ mệnh của mình một cách êm thấm, thậm chí còn mang lại lợi ích, miễn là không ai gặng hỏi tài sản bảo chứng đằng sau chúng là gì. Ta chỉ việc lờ đi không hỏi ý chí của các bậc anh hùng sinh ra biến cố bằng cách nào, thì những tác phẩm lịch sử như của Thiers sẽ thật lôi cuốn, bổ ích, và có lẽ còn đượm chút phong vị thi ca. Nhưng cũng giống như người ta bắt đầu hoài nghi giá trị thực của tiền giấy khi nó quá dễ in nên bị phát hành tràn lan, hoặc khi có ai đó đòi đem nó đổi lấy vàng, mối ngờ vực về giá trị thực của những cuốn sử như thế cũng nảy sinh: hoặc vì người ta viết ra quá nhiều, hoặc vì có ai đó trong sự ngây thơ chất phác bỗng cất tiếng hỏi: “Napoléon đã dùng sức mạnh nào để làm nên điều ấy?”—nghĩa là kẻ đó muốn đổi thứ tiền giấy đang lưu hành lấy số vàng ròng của sự thấu hiểu thực chất.
Các tác giả viết sử toàn cầu và sử văn hóa tựa như những kẻ nhận thấy khuyết tật của tiền giấy, bèn quyết định thay thế nó bằng thứ tiền đúc từ một kim loại không có tỷ trọng của vàng. Tiền ấy rung lên cũng leng keng đấy, nhưng ngoài tiếng kêu leng keng ra thì chẳng làm được trò trống gì. Tiền giấy còn có thể đánh lừa kẻ ngu muội, chứ chẳng ai lại bị lừa bởi những đồng xu bằng kim loại tầm thường vô giá trị chỉ biết phát ra tiếng kêu. Vàng chỉ thực sự là vàng khi nó không những dùng để trao đổi mà còn có giá trị sử dụng; cũng vậy, các sử gia toàn cầu chỉ thực sự có giá trị khi họ trả lời được câu hỏi cốt tủy của lịch sử: quyền lực là gì? Đứng trước câu hỏi ấy, các sử gia toàn cầu đưa ra những câu trả lời mâu thuẫn lẫn nhau, trong khi các sử gia văn hóa lại lảng tránh và đáp sang một chuyện hoàn toàn khác. Và cũng như những đồng tiền vàng giả chỉ có thể lưu hành trong một nhóm người thỏa thuận coi chúng là vàng, hoặc giữa những kẻ không biết bản chất của vàng là chi, các sử gia toàn cầu và các nhà sử học văn hóa, vì không trả lời được câu hỏi cốt tủy của nhân loại, nên cũng chỉ đóng vai trò như thứ tiền tệ phục vụ cho vài mục đích riêng nào đó của họ nơi giảng đường đại học và giữa đám đông độc giả vốn có thị hiếu với những thứ mà họ gọi là “sách đọc nghiêm túc”.
