Sau khi trở lại chòi canh, Pétya thấy Denísov đang ở ngoài lối đi. Ông đang nóng lòng chờ đợi Pétya trở về trong tâm trạng bồn chồn, lo âu và tự trách mình vì đã để cậu đi.

“Cảm ơn Chúa!” ông thốt lên. “Phải, cảm ơn Chúa!” ông nhắc lại, lắng nghe Pétya thuật lại mọi chuyện với vẻ đầy phấn khích. “Nhưng chết tiệt thật, vì cậu mà ta chẳng chợp mắt được chút nào! Thôi được rồi, cảm ơn Chúa là cậu đã về. Giờ thì nằm xuống đi. Chúng ta vẫn còn chợp mắt được một lúc trước khi trời sáng.”

“Nhưng... không ạ,” Pétya nói, “Cháu chưa muốn ngủ đâu. Hơn nữa cháu biết mình mà, nếu đã chợp mắt là coi như xong. Vả lại cháu cũng quen với việc không ngủ trước khi ra trận rồi.”

Cậu ngồi trong chòi một lúc, sung sướng hồi tưởng lại những chi tiết trong chuyến trinh sát của mình và hình dung thật sống động những gì sẽ diễn ra vào ngày hôm sau.

Sau đó, nhận thấy Denísov đã ngủ, cậu đứng dậy bước ra ngoài trời.

Bên ngoài trời vẫn còn khá tối. Cơn mưa đã tạnh, nhưng nước vẫn còn nhỏ giọt từ trên tán cây xuống. Gần chòi canh, có thể nhìn thấy những bóng đen của những túp lều tạm bợ của lính Cossack và những con ngựa đang buộc chung với nhau. Phía sau chòi, có thể nhận ra bóng tối của hai chiếc xe ngựa cùng những con ngựa đứng bên cạnh, và dưới trũng thấp, đống lửa trại đang tàn đỏ rực. Không phải tất cả lính Cossack và lính khinh kỵ đều đã ngủ; đây đó, xen lẫn tiếng nước nhỏ giọt và tiếng ngựa nhai cỏ gần đó, người ta có thể nghe thấy những giọng nói thầm thì.

Pétya bước ra, nhìn vào màn đêm, rồi đi về phía những chiếc xe ngựa. Có ai đó đang ngáy dưới gầm xe, và xung quanh đó là những con ngựa đã đóng yên đang nhai yến mạch. Trong bóng tối, Pétya nhận ra con ngựa của mình, cậu đặt tên nó là “Karabákh” mặc dù nó thuộc giống ngựa Ukraine, và tiến lại gần nó.

“Nào, Karabákh! Ngày mai chúng ta sẽ lập công,” cậu nói, hít hà mũi nó và hôn lên đó.

“Sao ngài chưa ngủ ạ?” một người lính Cossack đang ngồi dưới gầm xe hỏi.

“Không, à... Likhachëv—phải tên anh là vậy không nhỉ? Anh có biết là tôi vừa mới quay về không! Chúng tôi vừa đột nhập vào trại quân Pháp đấy.”

Và Pétya kể cho người lính Cossack nghe chi tiết không chỉ về chuyến đi của mình mà còn về mục đích của nó, và tại sao cậu lại cho rằng thà mạo hiểm tính mạng còn hơn là hành động “qua loa đại khái.”

“Thôi, ngài nên chợp mắt một chút đi,” người lính Cossack nói.

“Không, tôi quen rồi,” Pétya nói. “Này, đá lửa trong súng lục của các anh có bị mòn không? Tôi có mang theo một ít đây. Anh có cần không? Anh cứ lấy mà dùng.”

Người lính Cossack rướn người từ dưới gầm xe ra để nhìn Pétya cho rõ hơn.

“Vì tôi quen làm việc gì cũng phải chỉn chu,” Pétya nói. “Có vài gã cứ làm mọi thứ một cách qua loa, không chuẩn bị gì cả, rồi sau đó lại hối hận. Tôi không thích thế.”

“Phải rồi ạ,” người lính Cossack đáp.

“À đúng rồi, còn chuyện này nữa! Anh bạn thân mến, làm ơn mài hộ tôi thanh kiếm này được không? Nó hơi bị cù...” (Pétya sợ nói dối, thực ra thanh kiếm chưa bao giờ được mài cả.) “Anh làm được chứ?”

“Được chứ ạ, tất nhiên là được.”

Likhachëv đứng dậy, lục lọi trong túi đồ của mình, và chẳng bao lâu sau Pétya đã nghe thấy tiếng thép mài trên đá sắc lạnh, đanh gọn. Cậu leo lên xe ngựa và ngồi vắt vẻo trên thành xe. Người lính Cossack đang mài kiếm dưới gầm xe.

“Này! Mấy anh em ngủ cả rồi à?” Pétya hỏi.

“Có người ngủ, có người chưa—giống như chúng ta đây ạ.”

“Thế còn cậu nhóc kia?”

“Vesénny ấy hả? Ôi, cậu ta nằm vật ra ngoài lối đi kia rồi. Ngủ say sưa sau khi hết sợ. Cậu ta vui lắm ạ!”

Sau đó Pétya im lặng một hồi lâu, lắng nghe những âm thanh xung quanh. Cậu nghe thấy tiếng bước chân trong bóng tối và một bóng đen xuất hiện.

“Anh đang mài cái gì thế?” một người đàn ông tiến lại gần chiếc xe hỏi.

“Dạ, mài thanh kiếm cho ngài thiếu gia đây.”

“Được đấy,” người đàn ông mà Pétya cho là lính khinh kỵ nói. “Có để cái ca ở đây không nhỉ?”

“Ở kia kìa, cạnh bánh xe ấy!”

Người lính khinh kỵ cầm lấy cái ca.

“Chắc sắp sáng rồi,” anh ta vừa nói vừa ngáp, rồi bỏ đi.

Pétya đáng lẽ phải biết rằng cậu đang ở trong một khu rừng cùng toán du kích của Denísov, cách con đường chưa đầy một dặm, đang ngồi trên một chiếc xe ngựa thu được từ quân Pháp mà bên cạnh đó có những con ngựa đang buộc, rằng dưới gầm xe Likhachëv đang ngồi mài kiếm cho cậu, rằng vệt tối lớn bên phải là chòi canh, và vệt đỏ bên trái phía dưới là đống tàn lửa trại, rằng người đến lấy cái ca là một lính khinh kỵ đang khát nước; nhưng cậu chẳng hề biết cũng chẳng muốn biết bất cứ điều gì trong số đó. Cậu đang ở trong một vương quốc thần tiên nơi chẳng có gì giống với thực tại. Vệt tối lớn kia có thể thực sự là chòi canh hoặc cũng có thể là một cái hang dẫn đến tận cùng của trái đất. Có lẽ đốm đỏ kia là lửa, hoặc cũng có thể là con mắt của một con quái vật khổng lồ. Có lẽ cậu thực sự đang ngồi trên một chiếc xe ngựa, nhưng cũng rất có thể cậu không ngồi trên xe mà là trên một tòa tháp cao khủng khiếp, từ đó nếu rơi xuống, cậu sẽ phải rơi suốt cả một ngày hay cả một tháng, hoặc cứ rơi mãi mà chẳng bao giờ chạm tới đáy. Có lẽ đó chỉ là người lính Cossack, Likhachëv, đang ngồi dưới gầm xe, nhưng cũng có thể đó là người tử tế nhất, dũng cảm nhất, tuyệt vời nhất, rực rỡ nhất trên thế giới này, người mà không ai hay biết. Có lẽ thực sự là gã lính khinh kỵ đã đến lấy nước rồi quay lại chỗ trũng, nhưng cũng có lẽ anh ta đã hoàn toàn biến mất—tan biến hoàn toàn vào hư vô.

Giờ đây, chẳng có gì Pétya nhìn thấy có thể khiến cậu ngạc nhiên được nữa. Cậu đang ở trong một vương quốc thần tiên nơi mọi thứ đều có thể xảy ra.

Cậu ngước nhìn lên bầu trời. Và bầu trời cũng là một cõi thần tiên như mặt đất. Trời đang quang dần, và trên những ngọn cây, những đám mây đang trôi nhanh như thể đang vén màn để lộ ra những vì sao. Đôi lúc trông như những đám mây đang trôi qua, và một bầu trời đen thẳm quang đãng hiện ra. Đôi lúc lại tưởng như chính những khoảng đen đó mới là mây. Đôi lúc bầu trời dường như đang vút cao, cao tít trên đầu, rồi lại dường như sà xuống thấp đến mức người ta có thể chạm tay vào được.

Mắt Pétya bắt đầu díp lại và người cậu hơi đung đưa.

Cây cối đang nhỏ giọt. Những tiếng trò chuyện khẽ khàng vẳng lại. Những con ngựa hí lên và xô đẩy nhau. Ai đó đang ngáy.

“Ozheg-zheg, Ozheg-zheg...” tiếng kiếm rít trên đá mài, và bất chợt Pétya nghe thấy một dàn nhạc hòa âm đang chơi một bản thánh ca trang nghiêm, ngọt ngào nào đó mà cậu chưa từng biết. Pétya có tâm hồn âm nhạc như Natásha, thậm chí còn hơn cả Nicholas, nhưng cậu chưa bao giờ được học nhạc hay suy nghĩ về nó, vì thế giai điệu bất ngờ hiện lên trong tâm trí cậu dường như đặc biệt mới mẻ và cuốn hút. Âm nhạc ngày càng rõ nét hơn. Giai điệu lớn dần lên và chuyển từ nhạc cụ này sang nhạc cụ khác. Và thứ được chơi chính là một bản fugue—dù Pétya không hề có chút khái niệm nào về fugue là gì. Mỗi nhạc cụ—lúc thì giống tiếng vĩ cầm, lúc lại giống tiếng kèn cor, nhưng hay hơn và trong trẻo hơn cả vĩ cầm hay kèn cor—chơi phần của riêng mình, và trước khi kết thúc, giai điệu lại hòa quyện với một nhạc cụ khác bắt đầu với giai điệu gần như tương tự, rồi đến nhạc cụ thứ ba và thứ tư; tất cả hòa quyện thành một, rồi lại tách rời, rồi lại hòa quyện, lúc thì thành nhạc nhà thờ trang nghiêm, lúc lại thành thứ gì đó rực rỡ chói lọi và đầy khải hoàn.

“Ồ—sao, đó là trong mơ mà!” Pétya tự nhủ khi người cậu chao đảo về phía trước. “Nó vang trong tai mình. Nhưng có lẽ đây là thứ âm nhạc của riêng mình. Thôi nào, tiếp tục đi, âm nhạc của ta! Bây giờ nào!...”

Cậu nhắm mắt lại, và từ khắp mọi phía như thể vọng lại từ xa xăm, những âm thanh rung lên, phát triển thành những hòa âm, tách rời, hòa quyện, rồi tất cả lại lẫn vào cùng một bản thánh ca ngọt ngào và trang nghiêm đó. “Ồ, thật tuyệt vời! Muốn bao nhiêu cũng được và tùy ý mình!” Pétya tự nhủ. Cậu cố gắng chỉ huy dàn nhạc khổng lồ đó.

“Giờ thì khẽ thôi, nhẹ nhàng tan biến nào!” và những âm thanh tuân theo cậu. “Giờ thì đầy đặn hơn, vui tươi hơn. Vui hơn nữa, vui hơn nữa nào!” Và từ một chiều sâu thăm thẳm nào đó, những âm thanh khải hoàn trỗi dậy ngày càng mạnh mẽ. “Giờ thì hòa giọng vào nào!” Pétya ra lệnh. Và thoạt đầu từ xa xa cậu nghe thấy giọng nam, rồi đến giọng nữ. Những giọng ca ngày càng mạnh mẽ trong sự hòa âm khải hoàn, và Pétya lắng nghe vẻ đẹp tuyệt vời của chúng trong niềm kính sợ và hân hoan.

Hòa cùng bản hành khúc khải hoàn trang nghiêm là một khúc ca, tiếng nước nhỏ giọt từ trên cây, và tiếng rít của thanh kiếm, “Ozheg-zheg-zheg...” và rồi lũ ngựa lại xô đẩy nhau, hí vang, không hề phá vỡ dàn đồng ca ấy mà còn hòa giọng cùng nó.

Pétya không biết điều này kéo dài bao lâu: cậu tận hưởng từng giây phút ấy, ngạc nhiên trước chính sự tận hưởng của mình và tiếc rằng không có ai để chia sẻ cùng. Cậu bị đánh thức bởi giọng nói tử tế của Likhachëv.

“Xong rồi ạ, thưa ngài; ngài có thể chẻ đôi một gã lính Pháp bằng nó đấy!”

Pétya choàng tỉnh.

“Trời đang sáng, thực sự đang sáng rồi!” cậu thốt lên.

Những con ngựa trước đó còn vô hình giờ đã có thể nhìn thấy rõ đến tận đuôi, và một thứ ánh sáng nhợt nhạt hiện ra xuyên qua những cành cây trơ trụi. Pétya rũ người, nhảy dựng lên, lấy một đồng rúp từ trong túi ra đưa cho Likhachëv; rồi cậu vung thanh kiếm, thử độ sắc, rồi tra vào vỏ. Những người lính Cossack đang tháo dây buộc ngựa và siết chặt đai yên.

“Và chỉ huy đến rồi ạ,” Likhachëv nói.

Denísov bước ra từ chòi canh, gọi Pétya lại và ra lệnh chuẩn bị sẵn sàng.