Về bề ngoài, Pierre hầu như chẳng hề đổi khác. Trông chàng vẫn y như trước. Vẫn đãng trí như xưa, tâm trí chàng dường như chẳng hề bận tâm đến những gì diễn ra trước mắt mà mải đuổi theo một nỗi niềm riêng nào đó. Điểm khác biệt giữa con người chàng trước kia và hiện tại là ở chỗ: trước đây, mỗi khi không nắm bắt được những gì diễn ra trước mắt hay nghe người khác nói với mình, chàng thường nhíu trán đau đớn như thể đang hoài công nhìn một vật gì quá xa xôi; còn giờ đây, tuy chàng vẫn quên những điều người ta nói và vẫn lơ đãng trước những thứ hiện ra trước mắt, nhưng chàng lại nhìn đời với nụ cười thoáng nhẹ, dường như có chút mỉa mai, và lắng nghe mọi lời bằng một tâm thế dường như đang thấy và đang nghe một điều gì hoàn toàn khác. Trước kia, chàng có vẻ là một kẻ tốt bụng nhưng bất hạnh, khiến người đời ai nấy đều có xu hướng tránh né. Giờ đây, nụ cười hoan hỷ trước cuộc đời lúc nào cũng thường trực trên môi chàng, và nỗi thấu cảm dành cho tha nhân rạng ngời trong đáy mắt, kèm theo cái nhìn dò hỏi xem liệu họ có được mãn nguyện như chàng chăng; người ta bỗng cảm thấy thật dễ chịu khi ở bên chàng.
Trước kia chàng nói rất nhiều, mỗi khi nói lại sôi nổi hào hứng và hiếm khi chịu lắng nghe; giờ đây chàng hiếm khi bị cuốn vào các cuộc đàm luận và lại biết cách lắng nghe đến mức người ta sẵn lòng bộc bạch với chàng những điều thầm kín nhất trong lòng.
Cô công chúa vốn chưa bao giờ ưa Pierre và đặc biệt thù ghét chàng kể từ khi cảm thấy mang ơn chàng sau cái chết của vị lão bá tước, thì nay, sau một thời gian ngắn lưu lại Orël—nơi cô đến với ý định chứng minh cho Pierre thấy rằng bất chấp thói vô ơn của chàng, cô vẫn coi việc chăm sóc chàng là bổn phận của mình—lại ngạc nhiên lẫn bực bội nhận ra rằng mình đã phải lòng chàng tự lúc nào. Pierre chẳng hề nhọc công tìm kiếm sự tán thưởng của cô, chàng chỉ quan sát cô với niềm hiếu kỳ. Trước kia, cô luôn cảm thấy chàng nhìn mình bằng ánh mắt thờ ơ và giễu cợt, nên cô thường co mình lại như cách cô vẫn làm với mọi người và chỉ phô ra nét tính cách hiếu thắng, chống đối; nhưng giờ đây chàng dường như đang gắng thấu hiểu những ngóc ngách sâu kín nhất trong tâm can cô, và sau phút giây ngờ vực ban đầu, cô đã cảm kích để lộ cho chàng thấy những nét tính cách dịu dàng, ẩn giấu của mình.
Dù là kẻ giảo quyệt nhất trần đời cũng chẳng thể nào lấy được lòng tin của cô thành công hơn thế, khơi gợi lại những ký ức về thời thanh xuân tươi đẹp nhất của cô và sẻ chia sự đồng cảm sâu sắc. Ấy thế mà sự "giảo quyệt" của Pierre thực chất chỉ giản đơn là niềm vui thích khi khơi dậy được những phẩm chất người đằng sau người phụ nữ cay nghiệt, khắc nghiệt và (theo cách riêng của cô) đầy kiêu hãnh ấy.
“Phải rồi, anh ấy là một người vô cùng, vô cùng nhân hậu khi không chịu ảnh hưởng của những kẻ xấu xa mà ở bên cạnh những người như mình,” cô thầm nghĩ.
Đến những người hầu của chàng—Terénty và Váska—theo cách riêng của họ cũng nhận ra sự biến chuyển ở Pierre. Họ cho rằng ông chủ đã trở nên "chất phác" hơn nhiều. Terénty, sau khi giúp chàng cởi đồ và chúc chàng ngủ ngon, thường nấn ná lại với đôi ủng của chủ trên tay và đống quần áo vắt ngang cánh tay, xem liệu chàng có muốn trò chuyện đôi câu hay không. Và Pierre, khi nhận thấy Terénty muốn chuyện trò, thường giữ anh ta lại.
“Nào, kể ta nghe xem... đận ấy anh kiếm cái ăn ra sao?” chàng hỏi.
Thế là Terénty bắt đầu kể về cảnh điêu tàn của Moskva, về lão bá tước, rồi đứng hàng giờ ôm mớ áo quần mà chuyện trò, hoặc đôi khi lắng nghe Pierre kể chuyện, để rồi sau đó bước ra tiền sảnh với một cảm giác thân tình, ấm áp và lòng quý mến dành cho ông chủ.
Vị bác sĩ chăm sóc Pierre và đến thăm chàng mỗi ngày, dẫu luôn coi bổn phận của mình là phải tỏ ra một người bận rộn đến từng giây vì nỗi thống khổ của nhân loại, lại có thể ngồi hàng giờ bên Pierre để kể những câu chuyện tiếu lâm tâm đắc và những quan sát của mình về tính cách của các bệnh nhân nói chung, đặc biệt là các quý bà quý cô.
“Được trò chuyện với một người như ngài thật là một niềm vinh hạnh; ngài chẳng giống đám người tỉnh lẻ của chúng tôi chút nào,” ông ta bảo.
Ở Orël có vài tù binh thuộc quân đội Pháp, và viên bác sĩ đã đưa một người trong số họ, một sĩ quan trẻ người Ý, đến gặp Pierre.
Viên sĩ quan này bắt đầu năng lui tới chỗ Pierre, và cô công chúa thường đem sự âu yếm mà người Ý kia dành cho chàng ra làm trò đùa cợt.
Người lính Ý dường như chỉ thấy hạnh phúc khi được đến gặp Pierre, chuyện trò cùng chàng, kể cho chàng nghe về quá khứ, về cuộc sống nơi quê nhà, về mối tình của mình, và trút hết nỗi căm phẫn đối với người Pháp, đặc biệt là với Napoleon.
“Nếu mọi người Nga đều có chút gì giống như ngài, thì việc gây chiến với một dân tộc như thế quả là một điều báng bổ,” anh ta nói với Pierre. “Bản thân ngài đã phải chịu bao nỗi đọa đày từ quân Pháp, vậy mà ngài chẳng hề mang một chút hận thù nào với họ.”
Pierre đã khơi dậy lòng yêu mến nồng nhiệt của viên sĩ quan Ý chỉ đơn thuần bằng cách đánh thức phần tốt đẹp nhất trong bản tính con người anh ta và tìm thấy niềm vui trong việc ấy.
Trong những ngày cuối cùng của kỳ dưỡng bệnh tại Orël, người quen cũ bên Hội Tam Điểm của chàng là Bá tước Willarski, người từng đưa chàng vào hội năm 1807, đã đến thăm chàng. Willarski đã kết hôn với một nữ thừa kế người Nga có điền trang lớn ở tỉnh Orël, và bản thân anh ta đang giữ một chức vụ tạm thời tại ban quân nhu trong thị trấn.
Nghe tin Bezúkhov đang ở Orël, Willarski, dù xưa nay chưa từng thân thiết, vẫn tìm đến chàng với những lời bày tỏ tình bạn và sự gắn bó mà những kẻ gặp nhau giữa chốn sa mạc thường dành cho nhau. Willarski cảm thấy tẻ nhạt ở Orël và rất đỗi vui mừng khi gặp được một người cùng tầng lớp và, như anh ta tưởng, có chung những mối quan tâm.
Thế nhưng Willarski sớm nhận ra trong nỗi kinh ngạc rằng Pierre đã tụt hậu quá xa so với thời cuộc, và đã chìm đắm, như cách anh ta tự nhủ, vào sự thờ ơ lãnh đạm và thói ích kỷ vị kỷ.
“Cậu đang buông thả bản thân quá đấy, anh bạn thân mến,” anh ta nói.
Thế nhưng dẫu sao đi nữa, Willarski vẫn thấy việc ở bên Pierre lúc này dễ chịu hơn trước kia nhiều, và ngày nào anh ta cũng đến thăm chàng. Còn với Pierre, khi nhìn và lắng nghe Willarski, chàng thấy thật lạ lùng khi nghĩ rằng chính mình cách đây không lâu cũng từng y hệt như thế.
Willarski là một người đàn ông đã có gia đình, lúc nào cũng bận rộn với công việc gia đình, công việc của vợ và bổn phận quan trường. Anh ta coi tất cả những mối bận tâm ấy là những chướng ngại vật cản trở cuộc sống, và cho rằng chúng đều hèn mọn chỉ vì cứu cánh của chúng là mưu cầu hạnh phúc cho bản thân và gia đình mình. Những mối quan tâm về quân sự, hành chính, chính trị và Hội Tam Điểm luôn chiếm trọn tâm trí anh ta. Còn Pierre, không hề cố thay đổi quan điểm của đối phương cũng chẳng hề buông lời phán xét, chỉ mỉm cười điềm đạm, vui tươi và hóm hỉnh như thói quen hiện tại, chăm chú dõi theo hiện tượng kỳ lạ mà lại rất đỗi quen thuộc này.
Trong mối quan hệ giữa Pierre với Willarski, với cô công chúa, với viên bác sĩ và với tất cả những người chàng gặp lúc bấy giờ, đã xuất hiện một nét tính cách mới mẻ, đem lại cho chàng thiện cảm của mọi người. Đó chính là việc chàng thừa nhận sự bất khả trong việc thay đổi niềm tin của một người bằng lời nói, và nhìn nhận việc mỗi người đều có quyền suy nghĩ, cảm nhận và nhìn nhận sự vật theo quan điểm riêng của họ. Nét dị biệt chính đáng nơi mỗi cá nhân từng khiến Pierre kích động và bực bội thì nay lại trở thành nền tảng cho lòng thấu cảm và sự quan tâm chàng dành cho người khác. Sự khác biệt, và đôi khi là mâu thuẫn hoàn toàn, giữa quan điểm sống và cuộc đời thực tế của mỗi người, cũng như giữa người này với người khác, lại đem đến cho chàng niềm thích thú và gợi lên một nụ cười hóm hỉnh, bao dung.
Về các vấn đề thực tế, Pierre bất ngờ tìm thấy trong tâm can mình một điểm tựa vững vàng mà trước đây chàng hằng thiếu thốn. Trước kia, mọi vấn đề tiền bạc, đặc biệt là những lời cầu xin giúp đỡ mà một người giàu có tột bậc như chàng thường xuyên phải đối mặt, luôn đẩy chàng vào một trạng thái bối rối và hoang mang tuyệt vọng. “Nên cho hay không nên cho?” chàng từng tự hỏi. “Mình có tiền còn anh ta thì cần. Nhưng lại có người khác cần hơn nữa kia mà. Ai là người cần nhất đây? Hay cả hai kẻ ấy đều là phường lừa đảo?” Ngày trước, chàng chẳng thể tìm ra lối thoát khỏi những nỗi hoài nghi ấy và đành ban phát cho bất kỳ ai cầu xin chừng nào chàng còn có cái để cho. Trước kia, chàng cũng rơi vào tình trạng hoang mang tương tự trước mọi vấn đề liên quan đến sản nghiệp của mình, khi người này khuyên thế này, kẻ khác lại can thế nọ.
Giờ đây, chàng ngạc nhiên nhận ra mình chẳng còn chút hồ nghi hay lúng túng nào về những chuyện ấy nữa. Trong sâu thẳm tâm can chàng giờ đây đã có một vị thẩm phán tự định đoạt những việc nên làm hay không nên làm theo một chuẩn mực nào đó mà chính chàng cũng chẳng rõ.
Chàng vẫn thờ ơ với chuyện tiền bạc như xưa, nhưng giờ đây chàng biết chắc chắn điều gì nên làm và điều gì không. Lần đầu tiên chàng viện đến vị thẩm phán nội tâm ấy là khi một tù binh Pháp mang hàm đại tá đến tìm chàng, sau một hồi ba hoa về những chiến công hiển hách của mình, đã kết thúc bằng một lời yêu sách đòi Pierre phải chu cấp bốn nghìn franc để gửi về cho vợ con. Pierre đã từ chối mà chẳng hề gặp chút khó khăn hay gượng gạo nào, và sau đó chính chàng cũng lấy làm ngạc nhiên vì sao một việc từng có vẻ muôn phần nan giải nay lại trở nên đơn giản và dễ dàng đến thế. Cùng lúc từ chối yêu sách của viên đại tá, chàng lại quyết định rằng khi rời Orël, chàng phải dùng đến một chút mưu mẹo để khiến viên sĩ quan người Ý nhận một món tiền mà anh ta rõ ràng đang rất cần. Một bằng chứng nữa cho thấy quan điểm vững vàng hơn của Pierre về các vấn đề thực tế là quyết định của chàng liên quan đến các món nợ của vợ và việc tái thiết các dinh cơ của chàng ở trong và ngoài Moskva.
Viên quản gia trưởng đã đến tìm chàng ở Orël và Pierre cùng ông ta tính toán lại nguồn thu nhập đã bị sụt giảm. Vụ hỏa hoạn Moskva, theo tính toán của viên quản gia, đã làm chàng thiệt hại chừng hai triệu rúp.
Để an ủi Pierre trước những tổn thất này, viên quản gia đã đưa ra một bảng dự toán cho thấy bất chấp những mất mát ấy, thu nhập của chàng sẽ không hề giảm sút mà thậm chí còn gia tăng nếu chàng từ chối trả các món nợ của vợ—những món nợ mà chàng chẳng có nghĩa vụ pháp lý nào phải gánh vác—và không xây dựng lại ngôi nhà ở Moskva cùng điền trang ngoại ô, vốn tiêu tốn của chàng tám vạn rúp mỗi năm mà chẳng đem lại đồng lợi nhuận nào.
“Phải, dĩ nhiên là đúng thế rồi,” Pierre vừa nói vừa nở nụ cười rạng rỡ. “Ta chẳng cần đến tất cả những thứ đó làm gì. Hóa ra khánh kiệt lại khiến ta giàu có hơn nhiều.”
Nhưng sang tháng Giêng, Savélich từ Moskva tới và tường trình tình hình nơi đó, đồng thời nhắc đến bản dự toán của một kiến trúc sư về chi phí xây dựng lại các dinh thự trong thành phố và các trang viên thôn dã, xem đó như một chuyện đã an bài. Cũng vào khoảng thời gian ấy, chàng nhận được thư của Hoàng thân Vasíli cùng các người quen khác ở Petersburg nhắc đến những món nợ của người vợ quá cố. Và Pierre quyết định rằng những đề xuất của viên quản gia từng làm chàng hài lòng là không đúng đắn, rằng chàng phải đến Petersburg để thanh toán các khoản nợ của vợ và phải tái thiết lại cơ ngơi ở Moskva. Vì sao lại cần phải làm vậy thì chàng không rõ, nhưng chàng biết chắc chắn rằng đó là điều tất yếu. Nguồn thu nhập của chàng sẽ bị hao hụt tới ba phần tư, nhưng chàng cảm thấy đó là việc bắt buộc phải làm.
Willarski cũng chuẩn bị lên đường đi Moskva và họ hẹn nhau cùng đồng hành.
Suốt thời gian dưỡng bệnh ở Orël, Pierre luôn cảm nhận được niềm hân hoan, sự tự do và nhựa sống dạt dào; nhưng khi bước chân vào cuộc hành trình, được hòa mình vào thế giới rộng lớn và chứng kiến hàng trăm gương mặt mới lạ, cảm giác ấy lại càng thêm mãnh liệt. Trong suốt chuyến đi, chàng cảm thấy mình tựa như một cậu học trò đang trong kỳ nghỉ lễ. Tất thảy mọi người—từ bác xà ích xe bưu chính, những người quản trạm, cho đến những người nông dân trên đường và trong các làng mạc—đều mang một ý nghĩa hoàn toàn mới mẻ đối với chàng. Sự hiện diện cùng những lời phàn nàn của Willarski, người không ngớt than vãn về sự dốt nát và bần cùng của nước Nga cũng như sự tụt hậu của xứ sở này so với châu Âu, lại chỉ càng làm tăng thêm niềm vui thích của Pierre. Nơi đâu Willarski chỉ thấy sự chết chóc tiêu điều thì Pierre lại nhìn thấy một sức mạnh phi thường và sức sống mãnh liệt—sức mạnh giữa cõi không gian bao la phủ đầy tuyết trắng ấy vẫn nâng đỡ cuộc sống của một dân tộc độc đáo, đặc biệt và có một không hai. Chàng không hề tranh cãi với Willarski, thậm chí còn làm như đồng thuận với anh ta—sự đồng thuận bề ngoài vốn là cách giản đơn nhất để tránh những cuộc tranh luận vô bổ—và chàng vừa lắng nghe vừa mỉm cười hoan hỷ.
