Đêm ấy mãi Pierre mới chợp mắt được. Chàng cứ đi đi lại lại trong phòng, chốc chốc lại cau mày nghĩ ngợi trước một vấn đề hóc búa, lát sau lại bất giác nhún vai nhăn mặt, rồi ngay sau đó lại mỉm cười rạng rỡ.

Chàng nghĩ về Vương tôn Andrew, về Natásha, về tình yêu giữa hai người họ; thoạt tiên chàng ghen hờn với quá khứ của nàng, rồi lại tự trách bản thân sao có thể mang thứ cảm xúc ấy. Đồng hồ đã điểm sáu giờ sáng mà chàng vẫn mải miết rảo bước quanh phòng.

“Biết làm sao được nếu số phận đã an bài như thế? Phải làm sao đây? Rõ ràng là ắt phải như vậy rồi,” chàng tự nhủ, rồi vội vã cởi áo nằm xuống giường, lòng ngập tràn hoan hỉ xen lẫn bồi hồi, nhưng chẳng còn chút do dự hay phân vân nào nữa.

“Dẫu niềm hạnh phúc này dường như quá đỗi kỳ lạ và không tưởng, mình nhất định phải làm tất cả để nàng và mình nên duyên chồng vợ,” chàng nghĩ thầm.

Mấy hôm trước Pierre đã định bụng thứ Sáu sẽ lên đường đi Petersburg. Đến sáng thứ Năm khi chàng vừa thức giấc, Savélich đã vào xin ý kiến về việc thu xếp hành lý cho chuyến đi.

“Sao cơ, đi Petersburg ư? Petersburg là nơi nào? Ở đó có ai cơ chứ?” Chàng buột miệng tự hỏi trong lòng. “À phải rồi, từ lâu trước khi chuyện này xảy ra, chẳng hiểu vì sao mình lại định đi Petersburg,” chàng ngẫm nghĩ. “Đi để làm gì nhỉ? Nhưng có lẽ mình cũng sẽ đi. Bác ấy mới tốt bụng và chu đáo làm sao, chuyện gì cũng nhớ rành rọt,” chàng vừa nghĩ vừa ngắm nhìn khuôn mặt già nua của Savélich, “và nụ cười của bác ấy trông mới hiền hậu làm sao!”

“Này Savélich, bác vẫn không chịu nhận giấy chuộc thân tự do đấy ư?” Pierre cất tiếng hỏi.

“Tự do phỏng có ích gì cho con cơ chứ, thưa quan lớn? Thuở trước chúng con hầu hạ cụ bá tước quá cố—nguyện linh hồn cụ được lên cõi thiên đàng!—rồi nay lại theo hầu quan lớn, chưa từng phải chịu ấm ức bao giờ.”

“Thế còn con cái bác thì sao?”

“Chúng nó cũng sẽ sống y như vậy thôi ạ. Được nương bóng những bậc chủ nhân như thế này thì lo gì không sống nổi.”

“Nhưng còn những kẻ thừa kế của ta thì sao?” Pierre nói. “Chẳng may ta đột ngột lấy vợ... chuyện ấy hoàn toàn có thể xảy ra chứ,” chàng bẽn lẽn mỉm cười nói thêm.

“Nếu con được phép mạo muội thưa, thì đó quả là điều đại phúc đấy ạ, thưa quan lớn.”

“Bác ấy nghĩ mọi chuyện mới dễ dàng làm sao,” Pierre thầm nhủ. “Bác ấy đâu biết chuyện này đáng sợ và hiểm nguy đến nhường nào. Quá sớm hay quá muộn... đều thật khủng khiếp!”

“Vậy quan lớn truyền bảo thế nào ạ? Ngày mai quan lớn có khởi hành không?” Savélich hỏi.

“Không, ta hoãn lại đôi chút đã. Lát nữa ta sẽ bảo sau. Làm phiền bác quá, mong bác bỏ quá cho,” Pierre đáp, và khi nhìn thấy nụ cười của Savélich, chàng lại nghĩ bụng: “Thật kỳ lạ làm sao khi bác ấy chẳng hề hay biết rằng lúc này đối với mình, Petersburg đâu còn nghĩa lý gì, và chuyện kia mới là việc cần giải quyết trước hết! Nhưng biết đâu bác ấy đã hiểu tỏng tòng tong rồi mà chỉ vờ vịt thế thôi. Hay là mình thử chuyện trò xem bác ấy nghĩ sao nhỉ?” Pierre đắn đo. “Thôi, để dịp khác vậy.”

Trong bữa điểm tâm, Pierre kể với nàng vương tôn nữ là chị họ chàng rằng hôm qua chàng đã ghé thăm Vương tôn nữ Mary và tình cờ gặp ở đó—“Chị có đoán được là ai không? Natásha Rostóva đấy!”

Nàng vương tôn nữ dường như chẳng thấy chuyện ấy có gì đáng kinh ngạc hơn việc chàng vừa gặp Anna Semënovna.

“Chị có quen cô ấy không?” Pierre hỏi.

“Chị từng gặp vương tôn nữ rồi,” nàng đáp. “Chị nghe đâu người ta đang mai mối cô ấy cho cậu con trai nhà Rostóv. Được thế thì tốt quá cho nhà Rostóv, nghe đâu họ đã khánh kiệt hoàn toàn rồi.”

“Không, ý em là chị có quen Natásha Rostóva không cơ?”

“Hồi đó chị cũng có nghe phong thanh về cái vụ lùm xùm của cô ta. Thật tiếc quá chừng.”

“Không được rồi, hoặc là chị ấy chẳng hiểu gì, hoặc là đang giả vờ,” Pierre nghĩ thầm. “Tốt nhất là đừng hé răng nửa lời với chị ấy nữa.”

Nàng vương tôn nữ cũng đã chuẩn bị sẵn lương khô cho chuyến đi xa của Pierre.

“Mọi người mới tốt bụng làm sao,” Pierre cảm kích. “Điều đáng ngạc nhiên là giờ đây họ vẫn bận tâm lo lắng những chuyện chẳng còn mảy may can hệ gì tới mình nữa. Và tất cả đều chỉ vì mình!”

Cũng trong ngày hôm ấy, viên Cảnh trưởng ghé tìm Pierre, mời chàng cử người đại diện tới Điện Granovitaya để nhận lại những đồ đạc thất lạc được hoàn trả cho các chủ nhân vào hôm đó.

“Lại cả ông ta nữa,” Pierre nhìn gương mặt viên Cảnh trưởng và thầm nghĩ. “Một viên sĩ quan trông đàng hoàng, tuấn tú và tử tế biết bao. Thật chẳng ngờ vào lúc này người ta vẫn còn để tâm tới những chuyện vặt vãnh như thế! Thế mà người đời lại đồn ông ta bất lương, chuyên ăn của đút. Thật nhảm nhí! Mà vả lại, cớ sao ông ta lại không thể nhận hối lộ cơ chứ? Ông ta vốn được nuôi dạy trong nếp ấy, vả chăng ai nấy cũng đều làm vậy cả thôi. Nhưng nét mặt ông ấy mới đôn hậu, dễ mến làm sao, và nụ cười khi nhìn mình mới ấm áp làm sao.”

Chiều hôm đó, Pierre sang nhà Vương tôn nữ Mary dùng bữa tối.

Đánh xe qua những dãy phố chỉ còn trơ lại đống tro tàn sau hỏa hoạn, chàng không khỏi sững sờ trước vẻ đẹp của những phế tích ấy. Khung cảnh nên thơ của những ống khói chơ vơ cùng những mảng tường đổ nát nơi các khu phố cháy rụi, lớp này nối tiếp lớp kia che khuất nhau, gợi chàng nhớ về dòng sông Rhine và hý trường Colosseum cổ kính. Những người đánh xe chàng gặp trên đường cùng hành khách của họ, những bác thợ mộc đang vung rìu đẽo gỗ dựng nhà mới, mấy ả bán rong và các chủ hiệu buôn, ai nấy đều nhìn chàng bằng ánh mắt rạng rỡ, tươi vui như muốn bảo: “Ái chà, chàng ta kìa! Để xem rồi chuyện sẽ tới đâu nào!”

Đứng trước cửa nhà Vương tôn nữ Mary, Pierre bỗng thấy hoang mang chẳng rõ tối qua mình có thực sự ở đây, có thực sự trông thấy và chuyện trò cùng Natásha hay không. “Biết đâu chỉ là mình tưởng tượng ra; biết đâu lát nữa bước vào trong sẽ chẳng thấy bóng ai.” Thế nhưng chân vừa đặt vào phòng, chàng đã cảm nhận được sự hiện diện của nàng bằng toàn bộ sinh lực, khi nhận thấy mình chẳng còn chút tự do tự tại nào nữa. Nàng vẫn vận chiếc váy đen rủ nếp mềm mại và mái tóc vẫn bới y như hôm trước, ấy thế mà nàng dường như đã là một con người hoàn toàn khác. Nếu hôm qua bước vào mà thấy nàng như thế này, hẳn chẳng một giây phút nào chàng lại không nhận ra nàng.

Nàng lúc này hệt như cô bé thuở nào chàng từng biết, rồi sau đó là nàng vị hôn thê của Vương tôn Andrew. Trong đôi mắt nàng lấp lánh ánh nhìn dò hỏi sáng ngời, còn trên gương mặt thoáng nét thân thiện pha lẫn tinh nghịch đến lạ lùng.

Pierre dùng bữa tối cùng hai người họ và toan ở lại suốt cả buổi tối, nhưng vì Vương tôn nữ Mary phải đi dự lễ kinh chiều nên chàng đành cáo từ ra về cùng nàng.

Hôm sau chàng đến từ sớm, ở lại ăn trưa rồi nán lại suốt buổi tối. Dù Vương tôn nữ Mary và Natásha lộ rõ vẻ hân hoan khi đón tiếp khách quý, và dẫu mọi tâm trí Pierre lúc này đều dồn cả vào ngôi nhà ấy, thì đến tối muộn họ cũng đã nói cạn mọi chuyện trên đời, câu chuyện cứ chuyển dần từ đề tài vụn vặt này sang đề tài khác rồi đôi lúc lại đứt quãng ngập ngừng. Chàng ngồi lại lâu đến nỗi Vương tôn nữ Mary và Natásha phải đưa mắt nhìn nhau, rõ ràng là thắc mắc không biết bao giờ chàng mới chịu về. Pierre nhận ra điều đó nhưng không tài nào dứt ra đặng. Chàng thấy bứt rứt, ngượng ngùng, nhưng vẫn cứ ngồi lì ở đó đơn giản vì không thể nào đứng dậy cất lời từ biệt.

Vương tôn nữ Mary thấy câu chuyện chẳng biết bao giờ mới chấm dứt đành đứng lên trước, nàng cáo mệt vì đau đầu rồi cất lời chúc ngủ ngon.

“Vậy là ngày mai anh đi Petersburg thật đấy ư?” nàng hỏi.

“Không, tôi không đi nữa,” Pierre vội vã đáp, giọng đầy vẻ ngạc nhiên như thể bị chạm tự ái. “Phải... không... đi Petersburg ư? Ngày mai—nhưng tôi chưa vội từ biệt đâu. Ngày mai tôi sẽ ghé qua xem cô có cần gửi gắm gì không,” chàng đứng trước mặt Vương tôn nữ Mary, mặt đỏ bừng nhưng chân vẫn chưa chịu nhấc bước ra về.

Natásha chìa tay cho chàng rồi lui bước ra ngoài. Ngược lại, Vương tôn nữ Mary không đi nghỉ mà buông mình xuống chiếc ghế bành, đưa đôi mắt sâu thẳm, sáng ngời nhìn chàng đầy vẻ nghiêm nghị và chăm chú. Nét mệt mỏi nàng để lộ lúc trước giờ đã tan biến tự lúc nào. Nàng thở dài một hơi thật sâu và chậm rãi, dường như đã sẵn sàng cho một cuộc trò chuyện dài lâu.

Vừa lúc Natásha bước ra khỏi phòng, nỗi bối rối ngượng ngùng của Pierre lập tức biến mất, nhường chỗ cho niềm phấn khích khôn nguôi. Chàng vội kéo một chiếc ghế bành lại gần Vương tôn nữ Mary.

“Vâng, tôi đang muốn thưa với cô đây,” chàng nói, đáp lại ánh mắt nàng như thể nàng vừa cất lời. “Vương tôn nữ, xin hãy giúp tôi! Tôi phải làm gì bây giờ? Liệu tôi có thể hy vọng được chăng? Vương tôn nữ, người bạn thân thiết của tôi, xin hãy lắng nghe tôi! Tôi thấu hiểu tất cả. Tôi biết mình không xứng đáng với nàng, tôi biết lúc này chưa phải lúc để mở lời. Nhưng tôi muốn làm một người anh trai che chở cho nàng. Không, chẳng phải thế đâu, tôi không muốn thế, tôi không thể...”

Chàng ngập ngừng rồi lấy tay xoa mặt, dụi mắt.

“Phải rồi,” chàng nói tiếp, cố gắng kiềm chế để lời lẽ được mạch lạc hơn. “Tôi chẳng rõ mình bắt đầu yêu nàng từ khi nào, nhưng cả cuộc đời này tôi chỉ yêu một mình nàng, và tôi yêu nàng đến mức không thể hình dung nổi một cuộc sống thiếu vắng nàng. Lúc này tôi chưa thể ngỏ lời cầu hôn, nhưng nghĩ đến viễn cảnh một ngày nào đó nàng có thể trở thành vợ tôi, và nghĩ đến việc tôi có thể để vuột mất cơ hội ấy... cơ hội ấy... điều đó thật khủng khiếp xiết bao. Xin hãy bảo cho tôi biết, liệu tôi có thể nuôi hy vọng chăng? Hãy chỉ cho tôi biết tôi phải làm gì, hỡi vương tôn nữ thân yêu!” Chàng nói thêm sau một thoáng lặng thinh, rồi khẽ chạm vào tay nàng khi thấy nàng chưa đáp lại.

“Tôi đang nghĩ về những điều anh vừa giãi bày,” Vương tôn nữ Mary trả lời. “Tôi xin nói thế này. Anh nghĩ rất đúng, rằng việc ngỏ lời yêu với cô ấy vào lúc này...”

Vương tôn nữ Mary bỗng khựng lại. Nàng toan bảo rằng mở lời yêu đương lúc này là điều không thể, nhưng nàng dừng lại bởi đã nhận thấy sự đổi thay đột ngột ở Natásha hai hôm trước; nàng biết Natásha chẳng những không mếch lòng nếu Pierre bộc bạch tình cảm, mà đó chính là điều cô ấy hằng mong mỏi bấy lâu.

“Nói với cô ấy lúc này e là chưa tiện,” dẫu vậy vương tôn nữ vẫn nói.

“Nhưng tôi phải làm gì bây giờ?”

“Cứ để mặc tôi lo liệu,” Vương tôn nữ Mary bảo. “Tôi biết...”

Pierre chăm chú nhìn sâu vào mắt Vương tôn nữ Mary.

“Sao cơ?... Sao cơ ạ?...” chàng dồn dập hỏi.

“Tôi biết là cô ấy yêu... sẽ yêu anh,” Vương tôn nữ Mary vội sửa lời.

Nàng còn chưa dứt câu thì Pierre đã nhảy chồm lên, nắm chặt lấy tay Vương tôn nữ Mary với vẻ mặt vừa sửng sốt vừa hoảng hốt.

“Điều gì khiến cô nghĩ như vậy? Cô nghĩ tôi có thể hy vọng ư? Cô nghĩ...?”

“Phải, tôi tin là thế,” Vương tôn nữ Mary mỉm cười nói. “Anh hãy viết thư cho cha mẹ cô ấy đi, còn mọi việc ở đây cứ để tôi lo. Khi nào có dịp thuận tiện, tôi sẽ nói với cô ấy. Tôi rất mong điều đó thành sự thật, và linh tính mách bảo tôi rằng mọi chuyện sẽ êm xuôi.”

“Không, không thể nào tin nổi! Tôi hạnh phúc quá đỗi! Nhưng làm sao có thể được cơ chứ... Tôi hạnh phúc quá! Không, không thể nào!” Pierre vừa hôn lấy hôn để đôi tay Vương tôn nữ Mary vừa lẩm bẩm.

“Anh cứ đi Petersburg đi, thế là tốt nhất. Rồi tôi sẽ viết thư cho anh,” nàng giục.

“Đi Petersburg ư? Đi tới đó sao? Được thôi, tôi sẽ đi. Nhưng ngày mai tôi có thể ghé qua lần nữa chứ?”

Hôm sau Pierre quay lại để nói lời từ biệt. Natásha trông có vẻ trầm lặng hơn hôm trước; thế nhưng ngày hôm ấy, mỗi khi nhìn nàng, Pierre đôi lúc cảm thấy dường như chính mình đang tan biến đi, rằng cả chàng lẫn nàng đều chẳng còn tồn tại nữa, trên đời này chẳng còn chi ngoài niềm hạnh phúc khôn cùng. “Liệu có thể thật chăng? Không, không thể nào,” chàng tự nhủ trước mỗi ánh mắt, mỗi cử chỉ và từng lời nói đang rót tràn niềm hân hoan vào tâm hồn chàng.

Lúc chia tay, khi nắm lấy bàn tay mảnh dẻ, thon gầy của nàng, chàng bất giác giữ nó trong tay mình lâu hơn một chút.

“Liệu có thể chăng, bàn tay này, gương mặt này, đôi mắt này, cùng tất cả kho báu quyến rũ đầy nữ tính này—những điều giờ đây còn quá đỗi xa lạ với mình—liệu một ngày nào đó có thể thuộc về mình mãi mãi, thân thương và gần gũi với mình như chính bản thân mình hay chăng?... Không, chuyện đó làm sao có thể!...”

“Vĩnh biệt bá tước,” nàng nói to. “Em sẽ mong ngóng ngày chàng trở về,” nàng nói thêm bằng một giọng thì thầm.

Và những lời mộc mạc ấy, cùng ánh mắt và nét mặt đi kèm của nàng, đã trở thành nguồn hồi ức bất tận, là đề tài cho bao suy ngẫm và chiêm nghiệm ngập tràn hạnh phúc của Pierre suốt hai tháng ròng. “‘Em sẽ mong ngóng ngày chàng trở về...’ Phải rồi, nàng đã nói thế nào nhỉ? Đúng rồi, ‘Em sẽ mong ngóng ngày chàng trở về.’ Ôi, mình hạnh phúc biết bao! Điều gì đang xảy đến với mình thế này? Mình hạnh phúc quá đỗi!” Pierre tự nhủ thầm trong lòng.