Công chúa Mary hoãn ngày lên đường. Sónya và vị bá tước đã cố gắng thay thế Natásha nhưng không thể. Họ hiểu rằng chỉ mình nàng mới có thể ngăn người mẹ rơi vào nỗi tuyệt vọng không cùng. Suốt ba tuần, Natásha luôn túc trực bên cạnh mẹ, ngủ trên chiếc ghế dài trong phòng mẹ, ép mẹ ăn uống, và không ngừng trò chuyện vì chỉ cần nghe giọng nói dịu dàng, âu yếm của nàng cũng đủ làm vơi bớt nỗi đau của bà.

Tâm hồn tổn thương của người mẹ chẳng thể lành. Cái chết của Pétya đã tước đi một nửa cuộc đời bà. Khi tin dữ về Pétya ập đến, bà vẫn là một người đàn bà năm mươi tuổi đầy sức sống, nhưng chỉ một tháng sau, bà bước ra khỏi phòng như một bà lão lờ đờ, chẳng còn màng đến sự sống. Thế nhưng, chính cú sốc đó – cái cú sốc suýt nữa đã giết chết bà bá tước – lại chính là đòn giáng thứ hai giúp hồi sinh Natásha.

Một vết thương tinh thần do tâm hồn bị giằng xé cũng giống như vết thương thể xác vậy. Và kỳ lạ thay, cũng như một vết thương sâu có thể lành miệng, các vết thương thể xác lẫn tinh thần chỉ thực sự khép miệng hoàn toàn nhờ vào sức sống nội tại.

Vết thương của Natásha đã lành theo cách đó. Nàng từng nghĩ cuộc đời mình đã chấm dứt, nhưng tình yêu dành cho mẹ đã bất ngờ cho nàng thấy rằng bản chất của cuộc sống—tình yêu—vẫn luôn âm ỉ cháy trong nàng. Tình yêu bừng tỉnh, và sự sống cũng theo đó mà hồi sinh.

Những ngày cuối đời của Hoàng thân Andrew đã gắn kết Công chúa Mary và Natásha lại với nhau; nỗi đau mới này lại càng kéo họ gần nhau hơn nữa. Công chúa Mary trì hoãn ngày lên đường, và suốt ba tuần liền, nàng chăm sóc Natásha như chăm sóc một đứa trẻ ốm yếu. Những tuần cuối ở trong phòng ngủ của mẹ đã vắt kiệt sức lực thể chất của Natásha.

Một buổi chiều, nhận thấy Natásha đang run lên vì sốt, Công chúa Mary đưa nàng về phòng mình và bắt nàng nằm xuống giường. Natásha nằm xuống, nhưng khi Công chúa Mary vừa kéo rèm cửa và định rời đi, nàng liền gọi lại.

"Em không muốn ngủ đâu, Mary, ngồi lại bên em một chút đi."

"Em mệt rồi—cố ngủ một lát xem nào."

"Không, không. Sao chị lại đưa em đi chỗ khác? Mẹ sẽ lại hỏi tìm em đấy."

"Mẹ đã khá hơn nhiều rồi. Hôm nay mẹ nói chuyện rất tỉnh táo," Công chúa Mary đáp.

Natásha nằm trên giường, trong căn phòng lờ mờ tối, nàng chăm chú nhìn khuôn mặt Công chúa Mary.

"Chị ấy có giống anh ấy không nhỉ?" Natásha thầm nghĩ. "Có, vừa giống lại vừa không. Nhưng chị ấy là một con người rất riêng biệt, lạ lẫm, mới mẻ và chưa từng được biết đến. Và chị ấy yêu mình. Trong lòng chị ấy chứa đựng điều gì nhỉ? Toàn những điều tốt đẹp thôi. Nhưng bằng cách nào? Tâm trí chị ấy ra sao? Chị ấy nghĩ gì về mình? Phải rồi, chị ấy thật tuyệt vời!"

"Mary," nàng rụt rè lên tiếng, kéo bàn tay Công chúa Mary về phía mình, "Mary, chị đừng nghĩ em là người xấu nhé. Không đâu, đúng không? Mary yêu quý, sao em lại yêu chị đến thế! Chúng mình hãy thực sự, thực sự là bạn của nhau nhé."

Và Natásha ôm chầm lấy chị, hôn lên mặt và bàn tay nàng, khiến Công chúa Mary vừa ngượng ngùng lại vừa hạnh phúc trước sự bộc lộ tình cảm ấy.

Từ ngày đó, một tình bạn dịu dàng và nồng nàn, thứ tình cảm chỉ có giữa những người phụ nữ, đã nảy nở giữa Công chúa Mary và Natásha. Họ liên tục hôn và thủ thỉ những lời âu yếm với nhau, dành phần lớn thời gian bên nhau. Khi một người đi ra ngoài, người kia lại bồn chồn đứng ngồi không yên và vội vã quay lại với bạn mình. Ở bên nhau, họ cảm thấy hòa hợp hơn bất cứ khi nào ở một mình. Một tình cảm còn mạnh mẽ hơn cả tình bạn đã nảy sinh giữa họ; một cảm giác độc chiếm rằng cuộc sống chỉ có thể trọn vẹn khi có sự hiện diện của người kia.

Đôi khi họ lặng im hàng giờ; đôi khi, ngay cả khi đã nằm trên giường, họ vẫn bắt đầu trò chuyện và nói cho đến tận sáng. Họ nói nhiều nhất về những chuyện đã qua từ rất lâu. Công chúa Mary kể về thời thơ ấu, về mẹ, cha và những giấc mơ của mình; còn Natásha, người trước đây từng thụ động và thờ ơ với cuộc đời đầy sự tận hiến, phục tùng và chất thơ của sự hy sinh cao cả theo đạo Thiên Chúa, giờ đây, khi cảm thấy mình gắn bó với Công chúa Mary bằng lòng yêu mến, đã học cách yêu cả quá khứ của chị và hiểu ra một khía cạnh cuộc sống mà trước đây nàng không tài nào hiểu nổi. Nàng không nghĩ đến việc áp dụng sự phục tùng và đức hy sinh vào cuộc đời mình, vì nàng quen tìm kiếm những niềm vui khác, nhưng nàng thấu hiểu và trân trọng ở người khác những đức tính mà trước đây nàng vốn chẳng thể nào hiểu được. Còn với Công chúa Mary, khi lắng nghe những câu chuyện của Natásha về tuổi thơ và thời thiếu nữ, một khía cạnh mới mẻ và chưa từng biết đến của cuộc sống cũng dần mở ra trước mắt nàng: niềm tin vào cuộc sống và sự tận hưởng cuộc sống đó.

Cũng như trước, họ chẳng bao giờ nhắc đến tên anh, vì sợ rằng (theo cách họ nghĩ) sẽ làm vẩn đục những cảm xúc cao thượng của mình bằng lời nói; nhưng chính sự im lặng đó lại vô tình khiến họ bắt đầu dần quên anh đi mà không hề hay biết.

Natásha đã trở nên gầy gò, xanh xao và yếu ớt về thể chất đến nỗi ai nấy đều bàn tán về sức khỏe của nàng, và điều đó lại khiến nàng hài lòng. Nhưng đôi khi, nàng bất chợt bị nỗi sợ hãi xâm chiếm—không chỉ là nỗi sợ cái chết, mà là sợ cả bệnh tật, sự yếu đuối và việc mất đi vẻ ngoài xinh đẹp. Nàng vô thức cẩn thận nhìn cánh tay trần của mình, ngạc nhiên trước vẻ gầy guộc đó, và vào buổi sáng, nàng lại nhìn gương mặt hốc hác, mà theo nàng là trông thật đáng thương, trong gương. Nàng cảm thấy mọi việc phải là như thế, nhưng vẫn thấy buồn vô hạn.

Một hôm, nàng vội vã đi lên gác và thấy mình hụt hơi. Theo bản năng, nàng lập tức nghĩ ra một lý do để đi xuống, rồi sau đó, để kiểm tra sức lực, nàng lại chạy lên lầu lần nữa, tự quan sát kết quả.

Một lần khác, khi gọi Dunyásha, giọng nàng run lên, nên nàng lại gọi lần nữa—dù nàng có thể nghe thấy Dunyásha đang bước tới—nàng gọi bằng chất giọng trầm, vang từ lồng ngực mà nàng vẫn thường dùng khi hát, và chăm chú lắng nghe chính mình.

Nàng không biết và cũng sẽ chẳng tin đâu, nhưng bên dưới lớp bùn nhơ bao phủ tâm hồn—thứ mà nàng tưởng chừng như không gì xuyên thấu nổi—những mầm cỏ non mong manh đã bắt đầu nhú lên. Khi bén rễ, chúng sẽ phủ lên nỗi đau đang đè nặng lòng nàng một màu xanh sự sống, khiến cho nỗi đau ấy chẳng mấy chốc sẽ không còn bị nhìn thấy hay chú ý đến nữa. Vết thương đã bắt đầu lành từ bên trong.

Cuối tháng Một, Công chúa Mary lên đường đi Moscow, và vị bá tước khăng khăng bắt Natásha đi cùng để các bác sĩ thăm khám.