Pétya, sau khi chia tay gia đình lúc họ rời Moscow, đã gia nhập trung đoàn và chẳng bao lâu sau trở thành sĩ quan tùy tùng cho một vị tướng chỉ huy một đơn vị du kích lớn. Từ lúc nhận lệnh điều động, và đặc biệt là kể từ khi tham gia quân đội chính quy và góp mặt trong trận Vyázma, Pétya luôn ở trong trạng thái phấn khích tột độ vì được làm người lớn, lúc nào cũng vội vã, nôn nao sợ bỏ lỡ bất kỳ cơ hội làm điều gì đó thật sự anh hùng. Cậu hết sức thích thú với những gì mình nhìn thấy và trải nghiệm trong quân ngũ, nhưng đồng thời, cậu luôn cảm thấy những chiến công hiển hách thực sự lại cứ diễn ra ở nơi mà cậu không có mặt. Và cậu luôn hối hả tìm cách đến những nơi mình không có mặt.

Khi vị tướng của cậu bày tỏ mong muốn cử người đến đơn vị của Denísov vào ngày hai mươi mốt tháng Mười, Pétya đã nài nỉ thảm thiết đến mức vị tướng không thể từ chối. Nhưng khi cử cậu đi, ông lại nhớ đến hành động điên rồ của Pétya trong trận Vyázma, nơi mà thay vì đi theo con đường được chỉ định, cậu lại phi ngựa thẳng tới tuyến đầu dưới làn đạn của quân Pháp và bắn hai phát súng lục tại đó. Vì vậy, lần này vị tướng đã nghiêm cấm cậu không được phép tham gia bất kỳ hành động nào của toán quân Denísov. Đó là lý do tại sao Pétya lại đỏ mặt và bối rối khi Denísov hỏi liệu cậu có thể ở lại hay không. Trước khi phi ngựa đến bìa rừng, Pétya đã tự nhủ phải tuân thủ nghiêm ngặt mệnh lệnh và lập tức quay về. Nhưng khi nhìn thấy quân Pháp, nhìn thấy Tíkhon và biết chắc chắn đêm đó sẽ có một cuộc tấn công, cậu đã quyết định, với sự nhanh nhạy đổi thay quan điểm thường thấy ở người trẻ, rằng vị tướng mà trước đó cậu vô cùng kính trọng chỉ là một lão người Đức vô tích sự, còn Denísov là người hùng, viên esaul là người hùng, và Tíkhon cũng là người hùng, và sẽ thật hổ thẹn nếu cậu bỏ mặc họ vào lúc khó khăn.

Trời đã bắt đầu chạng vạng khi Denísov, Pétya và viên esaul cưỡi ngựa tới trạm gác. Trong ánh hoàng hôn, có thể thấy thấp thoáng những chú ngựa đã tháo yên cương, cùng đám Cossack và khinh kỵ binh đang dựng những lều tạm trên bãi cỏ và nhóm những đống lửa hồng trong một hốc rừng, nơi quân Pháp không thể nhìn thấy khói. Ở hành lang trạm gác nhỏ, một tay lính Cossack đang xắn tay áo chặt thịt cừu. Trong phòng, ba sĩ quan thuộc toán quân của Denísov đang biến một cánh cửa thành mặt bàn. Pétya cởi bỏ quần áo ướt, đưa cho người khác sấy khô, và lập tức bắt tay vào giúp các sĩ quan chuẩn bị bàn ăn.

Mười phút sau, chiếc bàn đã sẵn sàng và một chiếc khăn trải bàn được phủ lên. Trên bàn có rượu vodka, một bình rượu rum, bánh mì trắng, thịt cừu nướng và muối.

Ngồi vào bàn cùng các sĩ quan và xé miếng thịt cừu béo ngậy bằng tay, mỡ chảy ròng ròng, Pétya thấy lòng mình trào dâng một tình yêu trẻ thơ cuồng nhiệt với tất thảy mọi người, và kết quả là, cậu tin rằng người khác cũng yêu mến cậu như thế.

“Vậy ông nghĩ sao, Vasíli Dmítrich?” cậu hỏi Denísov. “Cháu ở lại với các ông một ngày có sao không ạ?” Và không đợi câu trả lời, cậu tự đáp luôn: “Ông biết đấy, cháu được lệnh đi thám thính—thì cháu đang thám thính đây… Chỉ là hãy để cháu tham gia vào chính… vào khâu trọng yếu nhất… Cháu không cần phần thưởng đâu… Nhưng cháu muốn…”

Pétya nghiến răng, nhìn quanh, ngửa cổ ra sau và vung tay.

“Vào khâu trọng yếu nhất cơ à…” Denísov nhắc lại với một nụ cười.

“Chỉ cần, xin hãy để cháu chỉ huy gì đó, để cháu thực sự được chỉ huy…” Pétya nói tiếp. “Đối với các ông thì có mất gì đâu?... Ồ, ông muốn con dao à?” cậu nói, quay sang một sĩ quan đang muốn cắt cho mình một miếng thịt cừu.

Và cậu đưa cho ông ta con dao gấp của mình. Viên sĩ quan xuýt xoa khen ngợi.

“Ông cứ giữ lấy ạ. Cháu có vài con như thế này,” Pétya nói, đỏ mặt. “Trời đất! Cháu suýt quên mất!” cậu đột nhiên kêu lên. “Cháu có ít nho khô, loại ngon lắm; ông biết đấy, loại không hạt ấy. Đơn vị hậu cần mới có đồ ngon lắm. Cháu đã mua mười cân. Cháu quen ăn đồ ngọt rồi. Các ông có muốn dùng chút không?…” và Pétya chạy ra hành lang tìm người lính Cossack của mình rồi mang lại mấy túi nho khô, chừng năm cân. “Các ông ăn đi, ăn đi ạ!”

“Ông cần một chiếc ấm pha cà phê phải không?” cậu hỏi viên esaul. “Cháu đã mua được một chiếc cực xịn từ người cung cấp quân nhu đấy! Ông ta có nhiều món tuyệt lắm. Và ông ta rất trung thực, đó mới là điều quan trọng. Cháu nhất định sẽ gửi nó cho ông. Hoặc có lẽ đá lửa của ông sắp hết, hay bị mòn—đôi khi vẫn vậy mà. Cháu có mang theo một ít đây, đây này”—và cậu chỉ vào một chiếc túi—“một trăm viên đá lửa. Cháu mua rẻ lắm. Ông cứ lấy bao nhiêu tùy ý, hoặc lấy hết cũng được…”

Rồi đột nhiên, hoảng hốt vì sợ mình đã nói quá nhiều, Pétya khựng lại và đỏ mặt.

Cậu cố nhớ xem mình có làm điều gì ngu ngốc khác không. Và khi điểm lại các sự kiện trong ngày, cậu nhớ đến chú lính đánh trống người Pháp. “Ở đây chúng ta được sung sướng, nhưng còn cậu ta thì sao? Họ đã nhốt cậu ta ở đâu? Họ đã cho cậu ta ăn chưa? Họ có làm cậu ta tổn thương không?” cậu nghĩ thầm. Nhưng vì vừa tự thấy mình nói quá nhiều về vụ đá lửa, giờ cậu lại sợ không dám lên tiếng.

“Mình có thể hỏi,” cậu nghĩ, “nhưng họ sẽ bảo: ‘Bản thân nó cũng chỉ là một đứa trẻ nên mới thương hại thằng bé.’ Ngày mai mình sẽ cho họ thấy mình không phải là trẻ con. Liệu hỏi như thế có kỳ quặc không nhỉ?” Pétya nghĩ bụng. “Chà, mặc kệ!” và ngay lập tức, vừa đỏ mặt vừa lo lắng quan sát các sĩ quan xem họ có vẻ mỉa mai không, cậu nói:

“Cháu có thể gọi cậu bé bị bắt làm tù binh vào và cho cậu ấy chút gì đó để ăn được không ạ?... Có lẽ…”

“Được chứ, thằng bé tội nghiệp mà,” Denísov nói, người rõ ràng không thấy có gì đáng hổ thẹn trong lời nhắc nhở này. “Gọi nó vào đi. Tên nó là Vincent Bosse. Bảo người đi đón nó đi.”

“Để cháu gọi ạ,” Pétya nói.

“Ừ, ừ, gọi đi. Thằng bé tội nghiệp,” Denísov nhắc lại.

Pétya đang đứng ở cửa khi Denísov nói điều này. Cậu lách vào giữa các sĩ quan, tiến sát lại gần Denísov và nói:

“Cho cháu hôn ông một cái, người bạn già thân mến! Ồ, thật tuyệt, thật tuyệt vời!”

Và sau khi hôn Denísov, cậu chạy ra khỏi túp lều.

“Bosse! Vincent!” Pétya gọi to khi dừng lại ngoài cửa.

“Ngài cần ai ạ?” một giọng nói vang lên trong bóng tối.

Pétya trả lời rằng cậu muốn tìm cậu thiếu niên người Pháp bị bắt ngày hôm đó.

“À, Vesénny hả?” một tên lính Cossack nói.

Tên của cậu bé là Vincent, đã được lính Cossack đổi thành Vesénny (mùa xuân) và thành Vesénya bởi những người nông dân và binh lính. Trong cả hai cách biến đổi này, sự liên tưởng đến mùa xuân (vesná) đều rất hợp với ấn tượng mà cậu thiếu niên trẻ tuổi này tạo ra.

“Nó đang sưởi ấm bên đống lửa đằng kia kìa. Này, Vesénya! Vesénya!—Vesénny!” những giọng nói đầy vẻ cười cợt vang lên, gọi nhau trong bóng tối.

“Thằng bé lanh lợi lắm,” một viên khinh kỵ binh đứng gần Pétya nói. “Lúc nãy chúng tôi đã cho nó ăn rồi. Nó đói khiếp đi được!”

Trong bóng tối, tiếng chân trần bì bõm lội qua bùn vang lên, và cậu lính đánh trống tiến đến cửa.

“À, là cậu đấy à!” Pétya nói. “Cậu có muốn ăn gì không? Đừng sợ, không ai làm hại cậu đâu,” cậu nói thêm một cách nhút nhát và âu yếm, chạm vào tay cậu bé. “Vào đi, vào đi.”

“Cảm ơn ngài,” cậu bé đánh trống nói bằng giọng run run gần như trẻ con, và cậu bắt đầu quẹt đôi bàn chân bẩn thỉu lên bậc cửa.

Có biết bao nhiêu điều Pétya muốn nói với cậu bé đánh trống, nhưng lại không dám. Cậu đứng do dự bên cạnh cậu bé ngoài hành lang. Rồi trong bóng tối, cậu nắm lấy tay cậu bé và siết chặt.

“Vào đi, vào đi!” cậu thì thầm nhẹ nhàng nhắc lại. “Ồ, mình có thể làm gì cho cậu ta đây?” cậu nghĩ, rồi mở cửa để cậu bé đi vào trước.

Khi cậu bé đã bước vào lều, Pétya ngồi xuống cách xa cậu một chút, coi việc chú ý đến cậu ta là hạ thấp phẩm giá của mình. Nhưng cậu lại mân mê số tiền trong túi và tự hỏi liệu có lố bịch quá không nếu cho cậu lính đánh trống một ít tiền.