Một khi đã từ bỏ quan niệm của người xưa về việc ý chí của muôn dân phải phục tùng một đấng quân vương được Thượng đế chọn lựa, và ý chí của đấng quân vương ấy lại phục tùng Thần thánh, thì sử học không thể bước tiếp dẫu chỉ một bước mà không rơi vào mâu thuẫn, trừ phi phải chọn lấy một trong hai con đường: hoặc quay về với niềm tin cũ vào sự can thiệp trực tiếp của Thần thánh vào thế sự trần gian, hoặc đưa ra lời giải thích rốt ráo về bản chất của thứ động lực đã tạo nên các biến cố lịch sử, thứ mà người ta vẫn gọi là “quyền lực”.
Con đường thứ nhất rõ ràng không thể quay lại, bởi niềm tin ấy nay đã tan vỡ; do đó, việc làm sáng tỏ nội hàm của quyền lực là điều không thể tránh khỏi.
Napoleon hạ lệnh chiêu binh mãi mã rồi tiến hành chinh phạt. Chúng ta đã quá đỗi quen thuộc với ý nghĩ ấy, quen thuộc đến mức câu hỏi: vì sao sáu mươi vạn người lại lao vào cảnh binh đao đầu rơi máu chảy chỉ vì mấy lời thốt ra từ miệng Napoleon, dường như trở nên ngớ ngẩn vô lối. Ông ta có quyền lực trong tay, vậy nên hễ ông ta ra lệnh là người ta tuân phục.
Câu trả lời này sẽ hoàn toàn thỏa đáng nếu chúng ta tin rằng quyền lực ấy do Chúa Trời ban phát. Nhưng một khi đã không thừa nhận điều đó, việc xác định cho kỳ được quyền lực của một cá nhân áp đặt lên đồng loại thực chất là gì bèn trở thành một đòi hỏi tất yếu.
Quyền lực ấy không thể là thứ sức mạnh cơ bắp trực tiếp của kẻ mạnh đè bẹp kẻ yếu—thứ thống trị dựa trên việc áp dụng hoặc đe dọa dùng bạo lực thể xác như sức mạnh của thần Hercules; nó cũng chẳng thể bắt nguồn từ tác động của đạo đức tinh thần, như một số sử gia chất phác từng nghĩ khi cho rằng những nhân vật trung tâm của lịch sử đều là bậc anh hùng hào kiệt, tức những kẻ được phú cho tâm hồn và trí tuệ phi thường gọi là thiên tài. Quyền lực này không thể xây đắp trên sự trổi vượt về phẩm hạnh đạo đức, bởi lẽ chưa bàn đến những nhân vật như Napoleon—vốn còn gây tranh cãi gay gắt về tư cách đạo đức—thì lịch sử đã chứng minh rành rành rằng những bậc đế vương cai trị hàng triệu thần dân như Louis XI hay Metternich chẳng hề có đức độ phi phàm nào; trái lại, về mặt đạo đức, họ phần lớn còn thấp hèn hơn bất cứ người dân nào trong số hàng triệu kẻ dưới quyền.
Nếu nguồn gốc của quyền lực không nằm ở thể lực lẫn phẩm chất đạo đức của người nắm giữ, thì hiển nhiên ta phải tìm kiếm nó ở một nơi khác: trong mối tương quan giữa kẻ nắm giữ quyền bính với toàn thể nhân dân.
Đó cũng chính là cách mà ngành pháp học lý giải về quyền lực—ngành pháp học vốn đóng vai trò như một ngân hàng chuyển đổi của lịch sử, luôn hứa hẹn đổi cách hiểu về quyền lực của sử học lấy những thỏi vàng chân lý.
Quyền lực, theo đó, là ý chí tập thể của nhân dân được chuyển giao—thông qua sự đồng thuận minh nhiên hoặc ngầm định—cho những kẻ cai trị do chính họ lựa chọn.
Trong địa hạt pháp học, nơi chuyên bàn luận xem nhà nước và quyền lực nên được thiết lập ra sao nếu người ta có thể tùy ý sắp đặt mọi sự, thì định nghĩa ấy xem ra hết sức sáng tỏ; nhưng hễ đem áp dụng vào thực tế lịch sử, định nghĩa quyền lực ấy lại đòi hỏi phải có lời giải thích cặn kẽ.
Pháp học nhìn nhận nhà nước và quyền lực y như người xưa nhìn nhận ngọn lửa—tức là một thực thể tồn tại có tính tuyệt đối. Thế nhưng đối với sử học, nhà nước và quyền lực chỉ đơn thuần là những hiện tượng, chẳng khác nào với ngành vật lý hiện đại, lửa không phải là một nguyên tố độc lập mà chỉ là một hiện tượng mà thôi.
Chính sự khác biệt căn bản giữa nhãn quan lịch sử và nhãn quan pháp học đã dẫn tới một thực tế: pháp học có thể thuyết minh tỉ mỉ theo quan điểm của mình rằng quyền lực nên được kiến tạo ra sao, và bản chất của quyền lực—thứ tồn tại bất biến vượt ra ngoài thời gian—là gì; nhưng trước những câu hỏi của sử học về ý nghĩa của những biến chuyển quyền lực trong dòng thời gian, pháp học lại hoàn toàn câm lặng.
Nếu quyền lực là ý chí tập thể của nhân dân chuyển giao cho kẻ trị vì, thì Pugachëv có phải là hiện thân cho ý chí của nhân dân hay không? Nếu không, thì cớ sao Napoleon I lại được coi là như vậy? Tại sao Napoleon III khi bị bắt giam ở Boulogne lại là một tên tội phạm, để rồi về sau, những kẻ bị chính ông ta tống ngục mới là lũ tội phạm?
Liệu những cuộc đảo chính chốn cung đình—đôi khi chỉ do hai hoặc ba kẻ chủ mưu—có chuyển giao được ý chí của toàn dân sang cho một vị quân vương mới hay không? Trong quan hệ bang giao quốc tế, liệu ý chí của nhân dân một nước có bị chuyển giao luôn cho kẻ xâm lược hay không? Ý chí của Liên minh sông Rhine có từng được trao vào tay Napoleon năm 1806 không? Và ý chí của nhân dân Nga có từng được chuyển giao cho Napoleon vào năm 1809, khi quân đội của chúng ta liên minh với Pháp để cất quân đánh Áo hay không?
Đứng trước những câu hỏi này, người ta chỉ có thể đưa ra ba cách lý giải:
Hoặc giả định rằng: (1) ý chí của nhân dân luôn luôn được chuyển giao vô điều kiện cho kẻ cai trị hoặc những người mà họ đã chọn lựa, và do đó, mọi sự trỗi dậy của một quyền lực mới, mọi cuộc đấu tranh chống lại quyền lực đã được xác lập từ trước, đều phải bị xem là hành vi xâm phạm quyền lực chính thống; hoặc (2) ý chí của nhân dân được chuyển giao có điều kiện, chiếu theo những giao ước minh bạch và rành rẽ, và mọi sự hạn chế, xung đột, thậm chí là việc lật đổ quyền lực, đều bắt nguồn từ việc kẻ cai trị không tuân thủ những điều kiện mà nhân dân đã ủy thác cho mình; hoặc (3) ý chí của nhân dân được ủy thác cho kẻ cai trị có điều kiện, nhưng những điều kiện ấy lại hoàn toàn mơ hồ, bất định, và sự xuất hiện của các thế lực cầm quyền khác nhau, những cuộc tranh giành lẫn sụp đổ của họ, chỉ đơn thuần là hệ quả của việc các nhà cầm quyền ấy thực hiện trọn vẹn hay dở dang những điều kiện bí ẩn chi phối sự chuyển dịch ý chí nhân dân từ người này sang người khác.
Và đây cũng chính là ba khuynh hướng mà các sử gia thường dựa vào để diễn giải mối quan hệ giữa nhân dân và tầng lớp thống trị.
Một số sử gia—chính là các sử gia viết tiểu truyện và chuyên gia nghiên cứu từng đề tài đã nhắc đến ở trên—do nhận thức mộc mạc không hiểu nổi câu hỏi về bản chất của quyền lực, dường như cho rằng ý chí tập thể của nhân dân đã được trao trọn vẹn vô điều kiện cho các nhân vật lịch sử; bởi thế, khi khắc họa một quốc gia nào đó, họ mặc nhiên coi quyền lực đương thời là quyền lực tuyệt đối và duy nhất chính danh, còn bất kỳ lực lượng nào dám chống lại quyền lực ấy đều không phải là quyền lực, mà chỉ là hành vi tiếm quyền—một thứ bạo lực thuần túy.
Lý thuyết ấy có thể thích hợp cho những thời kỳ lịch sử sơ khai và thái bình, nhưng lại bộc lộ sự bất cập rõ rệt khi áp dụng vào những giai đoạn tao loạn, đầy biến động của các dân tộc, khi nhiều thế lực cùng đồng thời nổi lên và xâu xé lẫn nhau: một sử gia theo phe Quân chủ Chính thống sẽ ra sức chứng minh rằng Quốc hội Lập hiến, Viện Chấp chính và Bonaparte chỉ là những kẻ tiếm đoạt quyền lực chân chính; trong khi một sử gia theo phái Cộng hòa và một sử gia theo phái Bonapartiste lại tranh cãi kịch liệt—người thì quả quyết Quốc hội mới là chính quyền chân chính, kẻ lại khăng khăng Đế chế mới là quyền lực đích thực, còn mọi thế lực khác đều là lũ tiếm quyền. Rõ ràng, những lời giải thích tiền hậu bất nhất của các sử gia như vậy chỉ có thể làm thỏa mãn trí óc của con trẻ mà thôi.
Nhận thấy tính chất sai lạc của quan điểm lịch sử này, một nhóm sử gia khác lại lập luận rằng quyền lực dựa trên sự ủy thác có điều kiện từ ý chí của nhân dân giao phó cho kẻ thống trị, và các nhà lãnh đạo lịch sử chỉ có quyền lực chừng nào họ thực thi đúng cương lĩnh mà ý chí nhân dân đã ngầm giao ước trao cho. Thế nhưng cương lĩnh ấy cụ thể gồm những gì thì các sử gia này lại chẳng thể nói rõ, hoặc nếu có nói ra thì họ lại cãi cọ, mâu thuẫn lẫn nhau không dứt.
Mỗi sử gia, tùy theo thước đo riêng của mình về sự tiến bộ của một dân tộc, lại đi tìm những điều kiện ấy trong sự vĩ đại, giàu có, tự do hay nền khai sáng của thần dân nước Pháp hoặc một quốc gia nào khác. Nhưng chưa cần bàn tới những mâu thuẫn giữa các sử gia về bản chất của cương lĩnh này—hoặc thậm chí cứ tạm thừa nhận rằng có tồn tại một cương lĩnh chung cho những điều kiện ấy đi chăng nữa—thì các dữ kiện lịch sử hầu như lúc nào cũng đạp đổ lý thuyết đó. Nếu điều kiện để trao quyền lực dựa trên sự thịnh vượng, tự do và khai sáng của nhân dân, thì cớ sao Louis XIV và Iván Bạo chúa lại kết thúc triều đại của mình trong yên ấm thanh bình, trong khi Louis XVI và Charles I lại bị chính thần dân của mình chém đầu? Trước câu hỏi này, các sử gia biện giải rằng những hành vi đi ngược lại cương lĩnh của Louis XIV đã giáng hậu quả xuống đầu Louis XVI. Nhưng tại sao hậu quả ấy không phát tác ngay vào thời Louis XIV hay Louis XV—sao nhất thiết cứ phải đổ lên đầu Louis XVI? Và giới hạn thời gian cho những phản ứng dây chuyền như vậy kéo dài bao lâu? Đối với những nghi vấn này, người ta không có và cũng chẳng thể nào có được câu trả lời. Quan điểm này cũng bất lực trong việc giải thích vì sao suốt mấy thế kỷ liền, ý chí tập thể không hề bị tước đoạt khỏi tay một số vị vua chúa và dòng dõi của họ, rồi bỗng nhiên chỉ trong vỏn vẹn năm mươi năm, nó lại liên tục luân chuyển qua tay Quốc hội Lập hiến, Viện Chấp chính, Napoleon, Alexander, Louis XVIII, rồi lại về tay Napoleon, sang Charles X, Louis Philippe, rồi chính phủ Cộng hòa, và cuối cùng là Napoleon III. Khi giải thích về sự chuyển giao ý chí thần tốc từ cá nhân này sang cá nhân khác như thế, nhất là khi xét trong bối cảnh bang giao quốc tế, những cuộc chinh phạt và các hiệp ước liên minh, các sử gia buộc phải thú nhận rằng một số cuộc chuyển giao không phải là sự ủy thác thông thường của ý chí nhân dân, mà chỉ là những tai nạn ngẫu nhiên tùy thuộc vào mưu hèn kế bẩn, vào sai lầm, thủ đoạn gian giảo, hoặc sự nhu nhược của một nhà ngoại giao, một vị vua hay một thủ lĩnh đảng phái. Thành thử, phần lớn các biến cố lịch sử—từ nội chiến, cách mạng cho đến những cuộc ngoại xâm—đều bị các sử gia này trình bày không phải như kết quả của việc chuyển giao ý chí tự do của nhân dân, mà là hậu quả từ ý chí lầm lạc của một hoặc vài ba cá nhân; nghĩa là, thêm một lần nữa, họ lại coi đó là những vụ tiếm đoạt quyền lực. Do vậy, chính các sử gia này cũng phải nhìn nhận và thừa nhận những biến cố lịch sử như những ngoại lệ nằm ngoài mớ lý thuyết của họ.
Những sử gia ấy chẳng khác nào một nhà thực vật học, khi thấy một vài loài cây nảy mầm từ hạt hai lá mầm, bèn khăng khăng quả quyết rằng phàm mọi loài sinh trưởng trên đời đều phải đâm chồi thành hai chiếc lá; còn cây cọ, cây nấm, và thậm chí cả cây sồi khi đã xòe tán trưởng thành không còn giống hai chiếc lá mầm nữa, đều bị quy kết là những hiện tượng đi trệch khỏi quy luật lý thuyết.
Hàng ngũ sử gia thứ ba thì giả định rằng ý chí của nhân dân được chuyển giao cho các nhân vật lịch sử có điều kiện, nhưng những điều kiện ấy chúng ta hoàn toàn không hay biết. Họ nói rằng các vĩ nhân lịch sử có quyền lực đơn thuần là vì họ đã làm tròn ý chí mà nhân dân ủy thác cho mình.
Thế nhưng nếu như vậy, một khi động lực thúc đẩy các dân tộc không nằm ở những nhà lãnh đạo lịch sử mà nằm trong chính bản thân các dân tộc, thì những nhân vật lãnh đạo ấy còn có ý nghĩa gì?
Các sử gia này sẽ bảo ta rằng: các nhà lãnh đạo là hiện thân cho ý chí của nhân dân; hành động của người lãnh đạo chính là tấm gương phản chiếu hành động của nhân dân.
Nhưng nếu vậy, vấn đề đặt ra là liệu toàn bộ hành động của kẻ lãnh đạo có phải đều là biểu hiện cho ý chí của nhân dân hay chỉ là một phần trong đó? Nếu toàn bộ hành vi của kẻ lãnh đạo đều là hiện thân cho ý chí nhân dân, như một vài sử gia phỏng đoán, thì mọi tình tiết bê bối chốn thâm cung được ghi chép trong tiểu sử của một Napoleon hay một Catherine cũng là biểu hiện cho đời sống của cả một quốc gia hay sao—điều này rõ ràng là chuyện hàm hồ phi lý; còn nếu chỉ có một phương diện nhất định nào đó trong hành động của nhân vật lịch sử mới phản ánh đời sống nhân dân, như cách nghĩ của một số người tự xưng là sử gia “triết học”, thì muốn xác định xem phương diện nào phản ánh đời sống dân tộc, trước hết chúng ta phải hiểu cho được thực chất đời sống của một dân tộc bao gồm những gì.
Va phải chướng ngại này, các sử gia thuộc nhóm đó bèn nghĩ ra một khái niệm trừu tượng hết sức mù mờ, vô hình và chung chung đến mức có thể bao trùm lên mọi biến cố trên đời, rồi lớn tiếng tuyên bố rằng khái niệm trừu tượng ấy chính là mục đích tiến bước của toàn thể nhân loại. Những khái niệm phổ quát nhất được hầu hết các sử gia tôn sùng là: tự do, bình đẳng, khai sáng, tiến bộ, văn minh và văn hóa. Bằng cách đặt một khái niệm trừu tượng làm đích đến cho sự vận động của nhân loại, các sử gia bắt tay vào nghiên cứu những nhân vật để lại nhiều chứng tích nhất: các bậc đế vương, tể tướng, tướng lĩnh, văn hào, nhà cải cách, giáo hoàng và ký giả, tùy theo mức độ mà họ cho rằng những nhân vật này đã thúc đẩy hay cản trở khái niệm trừu tượng kia. Nhưng vì chẳng có gì chứng minh được rằng cứu cánh của nhân loại nhất thiết phải là tự do, bình đẳng, khai sáng hay văn minh, và bởi mối liên hệ giữa quần chúng nhân dân với các bậc quân vương cùng những nhà khai sáng nhân loại cũng chỉ dựa trên một giả định võ đoán rằng ý chí tập thể của nhân dân luôn được chuyển giao cho những nhân vật mà chúng ta để mắt tới, nên rốt cuộc là: hành vi của hàng triệu con người di cư, phóng hỏa đốt nhà, bỏ bê đồng ruộng và tàn sát lẫn nhau lại chẳng bao giờ được thể hiện qua những ghi chép về hoạt động của dăm mười cá nhân—những kẻ chẳng hề đốt nhà, chẳng cày cấy ruộng nương, cũng chẳng trực tiếp giết hại đồng loại của mình.
Lịch sử chứng minh điều này ở mọi bước ngoặt. Liệu sự sục sôi của các dân tộc phương Tây vào cuối thế kỷ mười tám cùng cuộc tiến công về phương Đông của họ có thể được giải thích bằng hành động của các vua Louis XIV, XV và XVI, đám nhân tình cùng các quan thượng thư của họ, hay qua cuộc đời của những Napoleon, Rousseau, Diderot, Beaumarchais và những kẻ khác hay không?
Liệu làn sóng đông tiến của người Nga tới Kazán và Siberia có thể được phản ánh qua những chi tiết về tính khí bệnh hoạn của Iván Bạo chúa cùng những lá thư qua lại giữa ông ta với Kúrbski hay không?
Liệu những chuyển động của các dân tộc trong thời kỳ Thập tự chinh có thể được soi tỏ qua cuộc đời và hành trạng của những vị Godfrey, những vua Louis cùng các bậc phu nhân tôn quý của họ? Đối với chúng ta, cuộc dịch chuyển của muôn dân từ tây sang đông, một cuộc dịch chuyển không hề có thủ lĩnh quy củ, chỉ có một đám tiện dân lang bạt cùng với tu sĩ Peter the Hermit, mãi mãi vẫn là một điều không thể hiểu nổi. Và càng khó hiểu hơn nữa là sự thoái trào của phong trào ấy đúng vào thời điểm mà một mục tiêu thiêng liêng, hợp lý cho cuộc Thập tự chinh—sự giải phóng Jerusalem—đã được các nhà lãnh đạo lịch sử vạch ra rõ ràng. Giáo hoàng, hoàng đế cùng các hiệp sĩ ra sức hiệu triệu muôn dân giải phóng Đất Thánh; nhưng dân chúng nhất quyết không chịu đi, bởi lẽ cái nguyên nhân bí ẩn từng thôi thúc họ lên đường trước đây nay đã không còn tồn tại nữa. Lịch sử về những Godfrey và các ca nhân Minnesinger hiển nhiên không thể nào bao quát được đời sống của các dân tộc. Và lịch sử của các vị Godfrey cùng các Minnesinger muôn đời vẫn chỉ là câu chuyện của riêng họ, còn lịch sử về đời sống và những xung lực nội tại của các dân tộc thì vẫn chìm sâu trong màn sương tăm tối.
Lịch sử viết về giới văn sĩ và các nhà cải cách lại càng chẳng thể soi sáng được đời sống của các dân tộc.
Lịch sử văn hóa giải thích cho ta những động lực, hoàn cảnh sống cùng tư tưởng của một nhà văn hay một nhà cải cách. Chúng ta được biết rằng Luther là kẻ nóng nảy và đã thốt ra những lời lẽ này nọ; chúng ta biết Rousseau tính hay ngờ vực và đã viết ra những cuốn sách nọ kia; nhưng chúng ta tuyệt nhiên chẳng thể biết được vì sao sau phong trào Cải cách tôn giáo, các dân tộc lại lao vào tàn sát lẫn nhau, cũng như vì sao trong cuộc Cách mạng Pháp, người ta lại lôi nhau lên máy chém hàng loạt như vậy.
Nếu ta đem dung hợp cả hai khuynh hướng lịch sử ấy lại làm một, như các sử gia tân thời vẫn thường làm, thì thứ chúng ta có được cũng chỉ là biên niên sử về vua chúa và giới văn sĩ, chứ vĩnh viễn không phải là lịch sử về đời sống của các dân tộc.
