Người hầu dẫn Pierre vào phòng ăn rộng rãi, chan hòa ánh sáng; chỉ vài phút sau, anh đã nghe thấy tiếng bước chân, rồi Công chúa Mary bước vào cùng Natásha. Natásha đã bình tâm trở lại, dù vẻ nghiêm trang, trầm mặc vẫn vương trên gương mặt nàng. Cả ba người lúc này đều trải qua cảm giác gượng gạo vốn thường xuất hiện sau một cuộc trò chuyện sâu kín và xúc động. Họ không thể quay lại câu chuyện cũ, nhưng nói về những chuyện vụn vặt thì thật khiên cưỡng, ấy thế mà ai nấy đều muốn mở lời, và sự im lặng bỗng trở nên như một điều gượng gạo. Họ lẳng lặng bước về phía bàn ăn. Đám gia nhân kéo ghế ra rồi đẩy lại vị trí cũ khi họ ngồi xuống. Pierre mở chiếc khăn ăn mát lạnh, rồi thầm quyết định phá vỡ bầu không khí im lặng, anh ngước nhìn Natásha và Công chúa Mary. Rõ ràng cả hai nàng cũng đều có chung ý định ấy; ánh mắt của hai người đều ánh lên vẻ nhẹ nhõm cùng sự thừa nhận rằng ngoài đau buồn, cuộc đời này vẫn còn có niềm vui.

“Bá tước có dùng chút vodka không?” Công chúa Mary hỏi, và câu nói ấy lập tức xua tan bóng đen của quá khứ. “Giờ xin chàng hãy kể về mình đi,” nàng tiếp lời. “Người ta đồn đại bao nhiêu chuyện lạ kỳ khó tin về chàng đấy.”

“Vâng,” Pierre đáp với nụ cười mỉa mai dịu dàng nay đã thành quen thuộc nơi anh. “Họ thậm chí còn kể cho tôi nghe những điều kỳ diệu mà chính tôi nằm mơ cũng chưa từng thấy! Bà Mary Abrámovna đã mời tôi đến nhà và cứ thao thao bất tuyệt kể về những gì đã xảy ra, hoặc đáng lẽ phải xảy ra với tôi. Ông Stepán Stepánych cũng căn dặn tôi phải kể lại những trải nghiệm của mình thế nào cho phải. Nói chung, tôi nhận thấy trở thành một người thú vị thật quá đỗi dễ dàng (bởi bây giờ tôi đang là một người thú vị mà); người ta cứ mời tôi đi chơi rồi kể vanh vách mọi chuyện về chính tôi cho tôi nghe.”

Natásha mỉm cười và toan cất lời.

“Người ta kể với chúng tôi,” Công chúa Mary ngắt lời nàng, “rằng chàng đã mất toi hai triệu rúp ở Moscow. Có thật vậy không?”

“Nhưng giờ tôi lại giàu gấp ba lần trước kia đấy chứ,” Pierre đáp.

Dẫu tình cảnh thực tế đã đổi khác sau khi anh quyết định trả nợ cho người vợ quá cố và cho xây dựng lại những dinh cơ của mình, Pierre vẫn khăng khăng rằng mình đã trở nên giàu có gấp ba lần xưa.

“Điều chắc chắn nhất mà tôi có được chính là sự tự do,” anh bắt đầu nói bằng giọng nghiêm túc, nhưng rồi ngưng lại vì nhận thấy chủ đề này mang tính ích kỷ quá đỗi.

“Thế chàng đang cho xây dựng lại ư?”

“Vâng. Savélich bảo tôi nhất định phải làm vậy!”

“Xin hãy nói cho tôi hay, có phải khi quyết định ở lại Moscow, chàng vẫn chưa hề hay biết tin Nữ Bá tước qua đời?” Công chúa Mary hỏi và lập tức đỏ mặt, nàng nhận ra câu hỏi của mình, tiếp nối ngay sau lời Pierre nhắc đến tự do, dường như đã gán cho lời anh một ngụ ý mà có lẽ bản thân anh không hề có ý đó.

“Không,” Pierre đáp, vẻ mặt cho thấy anh chẳng hề thấy ngượng nghịu trước ý nghĩa mà Công chúa Mary vừa gán cho lời mình. “Mãi tận khi đến Orël tôi mới biết tin, và tiểu thư không thể hình dung nổi tin ấy đã khiến tôi bàng hoàng đến mức nào đâu. Chúng tôi vốn chẳng phải một cặp vợ chồng mẫu mực,” anh vội nói thêm, liếc nhìn Natásha và nhận thấy trên nét mặt nàng vẻ tò mò muốn biết anh sẽ nói về vợ mình ra sao, “nhưng cái chết của nàng khiến tôi đau đớn khôn cùng. Khi hai người bất hòa thì bao giờ lỗi lầm cũng thuộc về cả đôi bên, và tội lỗi của chính mình bỗng trở nên vô cùng nặng nề khi người kia không còn trên cõi đời này nữa. Huống hồ lại là một cái chết như thế... không bạn bè, không một lời an ủi bên cạnh! Tôi thương nàng vô cùng, vô cùng thương xót nàng,” anh kết lời, và cảm thấy an lòng khi nhận thấy nét mặt Natásha ánh lên vẻ thấu hiểu và đồng tình.

“Vâng, thế là chàng lại trở thành một chàng độc thân danh giá rồi,” Công chúa Mary nói.

Mặt Pierre bỗng đỏ bừng, và suốt một hồi lâu anh cố tránh không nhìn Natásha. Khi anh đánh bạo liếc nhìn nàng lần nữa, gương mặt nàng đã trở nên lạnh lùng, nghiêm nghị, và anh còn thoáng thấy cả nét khinh miệt trong đó.

“Chàng có thực sự giáp mặt và nói chuyện với Napoleon như người ta đồn đại không?” Công chúa Mary hỏi tiếp.

Pierre bật cười.

“Không, dẫu chỉ một lần cũng không! Dường như ai nấy đều tưởng rằng bị bắt làm tù binh nghĩa là được làm khách của Napoleon vậy. Tôi chẳng những chưa từng thấy mặt ông ta mà đến tin tức về ông ta cũng chẳng được nghe — đám người tôi ở cùng thấp kém hơn nhiều!”

Bữa tối kết thúc, và Pierre, người thoạt đầu còn ngần ngại không muốn nhắc đến những tháng ngày bị giam cầm, nay dần dà cởi mở lòng mình.

“Nhưng có thật là chàng đã ở lại Moscow để mưu sát Napoleon không?” Natásha khẽ mỉm cười hỏi. “Hôm gặp nhau ở tháp Súkharev, em đã đoán ra điều đó rồi, chàng còn nhớ không?”

Pierre thú nhận rằng đúng là như vậy, và từ câu chuyện ấy, qua những câu hỏi của Công chúa Mary và đặc biệt là của Natásha, anh dần kể lại tường tận mọi nỗi gian truân mình đã trải qua.

Thoạt đầu, anh nói với giọng mỉa mai hóm hỉnh và dịu dàng, thái độ mà giờ đây anh thường dành cho tất thảy mọi người và nhất là cho chính bản thân mình; nhưng khi kể đến những cảnh tượng kinh hoàng và nỗi khổ đau mà tận mắt mình chứng kiến, anh bất giác bị cuốn đi và bắt đầu cất lời với nỗi xúc động bị kìm nén của một người đang sống lại những ấn tượng sâu đậm trong ký ức đời mình.

Công chúa Mary mỉm cười dịu dàng, hết nhìn Pierre lại nhìn sang Natásha. Trong suốt câu chuyện, nàng chỉ thấy một Pierre và lòng nhân hậu của chàng. Còn Natásha, chống khuỷu tay lên bàn, nét mặt không ngừng biến chuyển theo dòng kể, chăm chú dõi theo Pierre với sự tập trung không một giây lơ đễnh — rõ ràng bản thân nàng cũng đang cùng trải qua tất cả những điều anh miêu tả. Không chỉ ánh mắt, mà cả những tiếng thốt nghẹn ngào cùng những câu hỏi ngắn gọn nàng cất lên cũng cho Pierre thấy rằng nàng thấu suốt trọn vẹn những gì anh muốn giãi bày. Rõ ràng nàng không chỉ hiểu những lời anh nói, mà còn hiểu cả những điều anh tha thiết muốn nói nhưng lại chẳng thể diễn đạt bằng lời. Lời trần thuật của Pierre về chuyện đứa trẻ và người phụ nữ mà vì bảo vệ họ anh đã bị bắt là thế này: “Đó quả là một cảnh tượng hãi hùng — những đứa trẻ bị bỏ rơi, có đứa mắc kẹt giữa biển lửa... Một đứa bé bị giằng ra ngay trước mắt tôi... rồi có những người đàn bà bị người ta giật đồ đạc, dứt toạc cả hoa tai...” Mặt anh đỏ bừng và trở nên lúng túng. “Rồi một toán tuần tra ập đến, tất cả đàn ông — tức là những người không tham gia hôi của — đều bị bắt giữ, và tôi cũng ở trong số đó.”

“Em tin chắc là chàng chưa kể hết đâu; em tin chắc chàng đã làm một điều gì đó...” Natásha nói rồi ngập ngừng thêm vào, “một điều gì đó thật cao đẹp?”

Pierre lại tiếp tục câu chuyện. Khi nhắc đến vụ xử bắn, anh toan lướt qua những chi tiết rùng rợn, nhưng Natásha nài nỉ anh không được bỏ sót bất cứ điều gì.

Pierre bắt đầu kể về Karatáev, rồi chợt khựng lại. Lúc này anh đã rời khỏi bàn ăn và rảo bước quanh phòng, đôi mắt Natásha vẫn không ngừng dõi theo anh. Rồi anh nói thêm:

“Không, mọi người không thể hiểu nổi những gì tôi đã học được từ người đàn ông mù chữ ấy — từ con người chất phác ấy đâu.”

“Có chứ, có chứ, chàng kể tiếp đi!” Natásha giục. “Bác ấy giờ ở đâu rồi?”

“Họ đã bắn chết bác ấy ngay gần như trước mắt tôi.”

Và Pierre, giọng nói không ngừng run rẩy, tiếp tục kể về những ngày tàn của cuộc rút quân, về cơn bạo bệnh của Karatáev và cái chết của bác.

Anh kể về những nỗi thăng trầm của đời mình theo cách mà trước nay chưa từng hồi tưởng lại. Giờ đây, dường như anh nhìn thấy một ý nghĩa hoàn toàn mới mẻ trong tất cả những gì mình đã nếm trải. Giờ đây, khi giãi bày trọn vẹn với Natásha, anh cảm nhận được niềm hạnh phúc mà một người đàn ông có được khi được phụ nữ lắng nghe — không phải những người đàn bà thông thái, những kẻ khi lắng nghe chỉ chực ghi nhớ để làm giàu cho đầu óc mình rồi nhân cơ hội thuật lại cho người khác, hoặc những kẻ muốn gò ép câu chuyện theo định kiến riêng để rồi vội vã đưa ra những lời bình phẩm sắc sảo đã chuẩn bị sẵn trong cái xưởng trí tuệ nhỏ hẹp của mình — mà là niềm hoan lạc mang lại từ những người phụ nữ đích thực, những người trời phú cho khả năng chắt lọc và tiếp nhận tất cả những gì tinh túy, cao đẹp nhất mà một người đàn ông bộc lộ. Natásha, dẫu không hề hay biết, đã dồn hết tâm trí vào câu chuyện: nàng không để sót một lời nào, không bỏ qua một rung cảm nhỏ nhất trong giọng nói của Pierre, một ánh mắt, một nét giật cơ trên mặt, hay một cử chỉ dù là nhỏ nhất. Nàng đón lấy những lời còn bỏ dở ngay khi chúng vừa cất lên và thu trọn vào trái tim rộng mở của mình, thấu suốt được ý nghĩa thầm kín trong mọi nỗi dằn vặt tâm can của Pierre.

Công chúa Mary hiểu câu chuyện của anh và đồng cảm với anh, nhưng lúc này nàng lại nhận ra một điều khác đang thu hút trọn vẹn sự chú ý của mình. Nàng nhận thấy mầm mống của tình yêu và hạnh phúc giữa Natásha và Pierre, và ngay ý nghĩ đầu tiên ấy đã khiến trái tim nàng tràn ngập niềm hân hoan.

Bấy giờ đã ba giờ sáng. Đám gia nhân với nét mặt buồn rầu và nghiêm nghị bước vào để thay nến, nhưng chẳng ai mảy may để ý đến họ.

Pierre kết thúc câu chuyện. Natásha vẫn tiếp tục đăm đăm nhìn anh bằng ánh mắt sáng ngời, chăm chú và đầy sinh khí, như thể đang cố thấu hiểu thêm điều gì đó mà có lẽ anh vẫn chưa kể hết. Pierre, trong nỗi bối rối thẹn thùng mà tràn ngập niềm vui, thỉnh thoảng lại liếc nhìn nàng, cố nghĩ xem nên nói gì tiếp theo để mở ra một chủ đề mới. Công chúa Mary lặng im. Chẳng ai trong số họ mảy may nghĩ rằng đã ba giờ sáng và đã đến lúc phải đi nghỉ.

“Người ta hay nói về những nỗi bất hạnh và thống khổ,” Pierre nhận xét, “nhưng nếu lúc này có ai hỏi tôi: ‘Ngài muốn trở lại làm con người như trước khi bị bắt làm tù binh, hay muốn trải qua tất cả những điều này một lần nữa?’ thì lạy Chúa, xin hãy cứ để tôi chịu cảnh giam cầm và ăn thịt ngựa một lần nữa! Chúng ta thường ngỡ rằng khi bị hất văng ra khỏi lối mòn quen thuộc thì mọi sự coi như mất hết, nhưng thực ra chỉ khi ấy, những điều mới mẻ và tốt đẹp mới bắt đầu. Chừng nào còn sự sống thì chừng đó còn hạnh phúc. Vẫn còn biết bao điều, biết bao điều đang đón đợi chúng ta ở phía trước. Tôi nói điều này với nàng đấy,” anh nói thêm, quay sang phía Natásha.

“Vâng, vâng,” nàng đáp, nhưng dường như đang trả lời cho một điều gì hoàn toàn khác. “Em cũng chẳng mong muốn điều gì hơn là được sống lại tất cả từ thuở ban đầu.”

Pierre đăm đăm nhìn nàng.

“Vâng, và chỉ thế thôi, không gì khác nữa,” Natásha nói.

“Không đúng, không đúng đâu!” Pierre kêu lên. “Tôi chẳng có lỗi gì khi còn sống và tha thiết muốn sống — mà nàng cũng vậy.”

Bất chợt Natásha cúi đầu, lấy hai tay che mặt và bật khóc nức nở.

“Có chuyện gì thế, Natásha?” Công chúa Mary hỏi.

“Không có gì, không có gì đâu.” Nàng mỉm cười với Pierre qua làn nước mắt. “Chúc chàng ngủ ngon! Đến giờ đi ngủ rồi.”

Pierre đứng dậy và cáo từ.

Công chúa Mary và Natásha lại gặp nhau trong phòng ngủ như thường lệ. Họ bàn luận về những điều Pierre vừa kể. Công chúa Mary không nói ra nhận xét của mình về Pierre, và Natásha cũng chẳng đả động gì tới anh.

“Thôi, chúc Mary ngủ ngon nhé!” Natásha nói. “Cậu biết không, mình thường sợ rằng vì không nhắc đến anh ấy” (nàng muốn nói tới Hoàng tử Andrew) “do sợ làm tổn thương tình cảm của chúng mình, mà rồi ta sẽ quên mất anh ấy chăng.”

Công chúa Mary thở dài một hơi thật sâu, ngầm thừa nhận sự hữu lý trong lời của Natásha, nhưng nàng không nói thành lời tán thành.

“Lẽ nào lại có thể quên được sao?” nàng khẽ nói.

“Hôm nay được kể hết mọi chuyện, lòng mình thấy nhẹ nhõm biết bao. Thật khó khăn và đau đớn, nhưng lại thật tốt, thật thanh thản!” Natásha nói. “Mình tin chắc anh ấy thực lòng yêu quý chàng. Chính vì thế mình mới kể cho chàng nghe... Như thế có sao không cậu?” nàng nói thêm, gương mặt bỗng ửng hồng.

“Kể cho Pierre nghe ư? Ồ, được chứ. Chàng là một người đàn ông tuyệt vời biết bao!” Công chúa Mary đáp.

“Cậu có biết không, Mary...” Natásha bỗng nói với nụ cười tinh nghịch mà đã lâu lắm rồi Công chúa Mary không còn thấy trên gương mặt nàng, “trông chàng dạo này cứ sạch sẽ, gọn gàng và tươi mới thế nào ấy — cứ như thể chàng vừa bước ra từ một nhà tắm hơi kiểu Nga vậy; cậu có hiểu không? Như vừa bước ra từ một nhà tắm gột rửa tâm hồn ấy. Có đúng thế không?”

“Phải,” Công chúa Mary đáp. “Chàng đã đổi khác nhiều, tốt hơn xưa rất nhiều.”

“Với chiếc áo khoác ngắn và mái tóc cắt cao; cứ như thể, ừm, cứ như thể chàng vừa từ nhà tắm bước ra vậy... Ngày xưa cha mình cũng...”

“Mình hiểu vì sao anh ấy” (Hoàng tử Andrew) “lại chẳng yêu quý ai nhiều bằng chàng,” Công chúa Mary nói.

“Phải, thế mà hai người lại hoàn toàn khác biệt. Người ta bảo đàn ông chỉ kết bạn tâm giao khi họ hoàn toàn khác nhau. Chắc chắn là đúng như vậy rồi. Thực sự thì chàng chẳng giống anh ấy chút nào — trong mọi chuyện.”

“Phải, nhưng chàng thật tuyệt vời.”

“Thôi, chúc cậu ngủ ngon,” Natásha nói.

Và nụ cười tinh nghịch ấy còn đọng lại rất lâu trên gương mặt nàng, như thể nó đã bị bỏ quên ở đó.