Dòng lũ các dân tộc bắt đầu rút dần về lòng dẫn quen thuộc. Sóng gió của phong trào vĩ đại lắng xuống, và trên mặt nước tĩnh lặng hình thành những xoáy nước nhỏ; dập dềnh trên đó là các nhà ngoại giao, những kẻ ngỡ rằng chính mình đã khiến cơn lũ phải thoái trào.

Thế nhưng mặt biển êm ả bỗng chốc lại dậy sóng. Giới ngoại giao tưởng rằng chính những bất đồng giữa họ đã gây ra sức ép mới này của các lực lượng tự nhiên; họ lo sợ chiến tranh sẽ bùng nổ giữa các bậc quân vương; tình thế đối với họ dường như không còn lối thoát. Song ngọn sóng mà họ cảm thấy đang dâng lên ấy lại chẳng xuất phát từ phương hướng họ ngờ tới. Nó lại cuộn trào từ chính nơi chốn cũ—Paris. Cơn sóng triều dội ngược cuối cùng của phong trào từ phương Tây đã diễn ra: một cơn sóng dội nhằm giải quyết những bế tắc ngoại giao tưởng chừng nan giải, đồng thời khép lại toàn bộ cục diện quân sự của giai đoạn lịch sử ấy.

Kẻ từng tàn phá nước Pháp nay trở về Pháp đơn độc, không mưu đồ ngấm ngầm, chẳng một bóng binh lính theo sau. Bất cứ người lính gác nào cũng có thể bắt giữ ông ta, nhưng kỳ lạ thay lại chẳng ai làm việc đó; trái lại, tất cả đều say sưa tung hô kẻ mà mới hôm trước họ vừa nguyền rủa, và chỉ một tháng sau sẽ lại nguyền rủa khôn nguôi.

Con người này vẫn còn cần thiết để biện minh cho hành động tập thể cuối cùng.

Hành động ấy đã được hoàn tất.

Vai diễn cuối cùng đã hạ màn. Người diễn viên được lệnh trút bỏ xiêm y, tẩy sạch phấn son: người ta chẳng còn cần đến ông ta nữa.

Và vài năm trôi qua, trong nỗi cô đơn trên hòn đảo biệt lập, ông ta tự diễn cho mình một vở hài kịch đáng thương, dùng mưu mô và dối trá để tự bào chữa cho hành động của mình khi sự biện bạch ấy đã không còn ai cần tới, phơi bày cho toàn thế giới thấy bản chất thực sự của thứ mà bấy lâu nay người ta lầm tưởng là sức mạnh, chừng nào một bàn tay vô hình còn dẫn dắt từng hành động của ông ta.

Người đạo diễn, sau khi khép lại vở kịch và lột bỏ lớp vỏ ngoài của diễn viên, đã đưa ông ta ra trước mắt chúng ta.

“Hãy nhìn xem các người từng tin vào điều gì! Chính là hắn đó! Giờ đây các người đã thấy rõ chưa: không phải hắn, mà chính Ta mới là người điều khiển các người?”

Thế nhưng, còn đang choáng váng trước sức mạnh của phong trào vĩ đại ấy, rất lâu sau người đời mới hiểu ra điều này.

Sự nhất quán và tất yếu thậm chí còn thể hiện rõ ràng hơn nữa trong cuộc đời của Alexander I, người đứng đầu phong trào phản kháng từ đông sang tây.

Cần có những phẩm chất gì ở con người đứng đầu phong trào từ đông sang tây, làm lu mờ tất cả những người khác?

Đó phải là một tinh thần công lý và sự thấu cảm đối với các vấn đề của châu Âu, nhưng là một sự thấu cảm đứng từ xa, không bị những toan tính vụn vặt làm hoen ố; một ưu thế vượt trội về mặt đạo đức so với các bậc quân vương đương thời cùng hợp tác với ông; một nhân cách hòa nhã, đầy sức hút; và một mối tị hiềm cá nhân sâu sắc đối với Napoleon. Tất cả những điều đó đều hội tụ ở Alexander I; tất cả đã được chuẩn bị qua vô vàn cái gọi là “ngẫu nhiên” trong cuộc đời ông: từ nền giáo dục thuở nhỏ, tư tưởng tự do thời thanh xuân, những cận thần vây quanh, cho đến các biến cố Austerlitz, Tilsit và Erfurt.

Trong cuộc chiến tranh vệ quốc, ông đứng ngoài cuộc vì khi ấy chưa ai cần đến ông. Nhưng ngay khi nhu cầu về một cuộc chiến tranh toàn châu Âu xuất hiện, ông lập tức có mặt đúng vị trí vào thời khắc quyết định, liên kết các dân tộc châu Âu lại và dẫn dắt họ tiến tới đích.

Mục đích đã thành. Sau cuộc chiến cuối cùng năm 1815, Alexander nắm giữ mọi quyền lực tột đỉnh trong tay. Ông đã sử dụng quyền năng ấy ra sao?

Alexander I—người vỗ về nền hòa bình châu Âu, con người từ thuở thanh xuân chỉ một lòng vì hạnh phúc muôn dân, người khởi xướng những canh tân tự do nơi quê cha đất tổ—giờ đây, khi dường như đã nắm trọn quyền uy tối thượng và có trọn vẹn khả năng mang lại ấm no cho thần dân của mình—chính vào lúc Napoleon nơi xứ người lưu đày đang vạch ra những kế hoạch ấu trĩ và dối trá về việc mình sẽ làm cho nhân loại hạnh phúc ra sao nếu còn giữ được quyền bính—thì Alexander I, sau khi hoàn tất sứ mệnh và cảm nhận được bàn tay của Thượng đế đặt lên mình, bỗng nhận ra sự hư vô của thứ quyền lực ảo ảnh ấy. Ông quay lưng lại với nó, trao nó vào tay những kẻ đê tiện mà ông hằng khinh bỉ, chỉ buông một lời:

“Vinh hiển chẳng thuộc về chúng con, chẳng thuộc về chúng con, mà thuộc về Danh Ngài!... Ta cũng chỉ là một con người như bao người khác. Hãy để ta được sống như một con người, được nghĩ về linh hồn mình và về Thượng đế.”

Cũng như mặt trời và từng hạt nguyên tử của vũ trụ đều là những thực thể hoàn chỉnh tự thân, nhưng đồng thời lại chỉ là một phần nhỏ bé trong một chỉnh thể quá đỗi bao la đến mức trí tuệ con người khôn xiết dung nạp, mỗi cá nhân đều ôm ấp những mục đích riêng của mình, song rốt cuộc những mục đích ấy lại phụng sự cho một ý niệm chung mà con người không thể nào thấu suốt.

Một con ong đậu lên bông hoa chích phải một đứa trẻ. Đứa trẻ sợ hãi loài ong và quả quyết rằng ong sinh ra là để đốt người. Nhà thơ ngắm nhìn chú ong hút mật từ đài hoa liền ca ngợi rằng ong tồn tại để chắt chiu hương thơm hoa cỏ. Người nuôi ong, thấy ong gom phấn hoa đem về tổ, lại bảo ong tồn tại là để làm mật. Một người nuôi ong khác quan sát kỹ hơn đời sống của bầy ong thì khẳng định rằng ong gom hạt phấn về để nuôi ấu trùng và gây dựng ong chúa, nên mục đích tồn tại của nó là duy trì nòi giống. Nhà thực vật học nhận thấy chú ong mang phấn từ nhụy hoa đực sang nhụy hoa cái giúp hoa thụ phấn, liền xem đó là lý do tồn tại của loài ong. Một học giả khác quan sát sự phát tán của các loài thực vật, thấy ong góp phần vào công cuộc này, bèn kết luận mục đích của loài ong nằm ở chính nơi đây. Thế nhưng mục đích tối hậu của loài ong không hề dừng lại ở điều thứ nhất, thứ hai, hay bất kỳ tiến trình nào mà trí tuệ phàm trần có thể nhận ra. Trí tuệ con người càng vươn cao trong việc khám phá những mục đích ấy, thì lại càng thấy rõ một điều hiển nhiên: mục đích tối hậu hoàn toàn vượt quá tầm hiểu biết của chúng ta.

Tất cả những gì con người có thể chạm tới chỉ là mối tương quan giữa sự sống của loài ong với những biểu hiện khác của sự sống. Và cứu cánh của các nhân vật lịch sử cũng như của các dân tộc cũng hoàn toàn như thế.