Cũng như trong bất kỳ gia đình quyền quý đông đúc nào, tại Bald Hills tồn tại vài thế giới hoàn toàn tách biệt, nhưng lại hòa quyện thành một chỉnh thể êm thuận, dẫu mỗi bên vẫn giữ nguyên nét riêng biệt và luôn nhường nhịn lẫn nhau. Bất kể biến cố nào diễn ra dưới mái nhà này, dù vui hay buồn, đều có tầm quan trọng đối với tất cả những thế giới ấy; song mỗi bên lại có những lý do rất đỗi riêng tư để hân hoan hay sầu muộn trước sự việc, hoàn toàn độc lập với các giới còn lại.
Chẳng hạn như việc Pierre trở về là một sự kiện trọng đại và chan chứa niềm vui, và tất thảy mọi người đều cảm nhận rõ điều đó.
Đám gia nhân—những quan tòa chuẩn xác nhất của các bậc chủ nhân, bởi họ không phán xét qua lời ăn tiếng nói hay những biểu hiện cảm xúc mà nhìn vào hành động và nếp sống thường nhật—vô cùng mừng rỡ khi thấy Pierre về. Họ biết rằng hễ có chàng ở đây, Bá tước Nicholas sẽ thôi không ngày nào cũng lặn lội đi đôn đốc điền trang, tính khí sẽ vui vẻ, hòa nhã hơn, và họ còn sắp sửa nhận được những món quà hậu hĩnh nhân dịp lễ tết.
Lũ trẻ cùng các nữ gia sư cũng mừng rỡ đón Pierre, bởi chẳng có ai lôi cuốn chúng hòa nhập vào đời sống chung của cả nhà giỏi như chàng. Chỉ duy nhất Pierre mới có thể gảy trên cây đàn clavichord bản écossaise độc nhất vô nhị của chàng, giai điệu mà chàng thường bảo là có thể nhảy theo bất kỳ điệu múa nào trên đời; hơn nữa, bọn trẻ tin chắc chàng đã mang quà về cho từng đứa một.
Cậu bé Nicholas, nay đã là một thiếu niên mười lăm tuổi mảnh khảnh, thanh tú và thông minh, với mái tóc xoăn màu nâu nhạt cùng đôi mắt tuyệt đẹp, lại càng sung sướng tột cùng, bởi "chú Pierre", như cách cậu vẫn gọi, chính là thần tượng mà cậu dành trọn mối thâm tình nồng nhiệt say mê. Chẳng ai gieo vào lòng cậu tình yêu thương ấy đối với Pierre, một người cậu chỉ thỉnh thoảng mới được gặp. Nữ Bá tước Mary, người nuôi nấng cậu nên người, đã hết lòng dạy cậu yêu thương chồng nàng như chính nàng yêu thương chàng, và Nicholas nhỏ tuổi quả thực có yêu quý chú mình, song trong tình cảm ấy vẫn phảng phất đôi chút coi thường. Thế nhưng với Pierre thì cậu tôn sùng khôn xiết. Cậu không hề ao ước trở thành một khinh kỵ binh hay một hiệp sĩ mang Thập tự Thánh George như chú Nicholas; cậu chỉ khao khát được học rộng, thông thái và nhân hậu như Pierre. Trước mặt Pierre, gương mặt cậu luôn bừng lên vẻ rạng rỡ, và mỗi khi Pierre cất lời trò chuyện, cậu lại đỏ mặt, nghẹn ngào vì xúc động. Cậu không để sót một lời nào chàng thốt ra, rồi sau đó, hoặc cùng thầy Dessalles hoặc chỉ một mình, cậu lại hồi tưởng và ngẫm nghĩ về ý nghĩa của từng câu nói ấy. Quá khứ của Pierre cùng nỗi bất hạnh của chàng trước năm 1812 (vốn chỉ là một bức tranh mờ ảo đầy thi vị mà Nicholas nhỏ tuổi chắp vá lại từ vài mẩu đối thoại nghe lỏm được), những biến cố của chàng ở Moscow, chuỗi ngày bị cầm tù, câu chuyện về Platón Karatáev (mà cậu được nghe từ chính miệng Pierre), mối tình của chàng với Natásha (người mà cậu bé cũng hết mực quý mến), và trên hết là tình bằng hữu giữa Pierre với người cha mà Nicholas chưa từng nhớ mặt—tất cả những điều ấy biến Pierre thành một vị anh hùng và một đấng thánh thiện trong mắt cậu.
Qua những lời chắp vá về Natásha và cha mình, qua nỗi xúc động nghẹn ngào của Pierre mỗi khi nhắc tới người cha đã khuất, và qua niềm trìu mến kính cẩn, nâng niu mà Natásha dành cho người ấy, cậu thiếu niên mới chớm hiểu tình yêu là gì đã mường tượng ra rằng cha mình từng yêu Natásha và trước lúc nhắm mắt xuôi tay đã phó thác nàng lại cho người bạn tri kỷ. Song người cha mà cậu không chút ký ức ấy hiện lên như một đấng thiêng liêng khôn xiết hình dung, người mà mỗi lần nghĩ tới, lòng cậu lại trào dâng thổn thức cùng những giọt lệ vừa bi ai vừa ngây ngất. Bởi thế, cậu bé cũng ngập tràn hạnh phúc khi thấy Pierre về tới chốn này.
Các vị khách quý hồ hởi đón chào Pierre, bởi chàng luôn biết cách làm cho bất kỳ buổi sum họp nào cũng trở nên sinh động và gắn kết.
Những người lớn trong gia đình, chưa kể đến vợ chàng, đều mãn nguyện khi đón người bạn tri âm trở về, người mà sự hiện diện luôn giúp cho nhịp sống thường nhật trôi qua êm ả, thuận hòa hơn.
Các bà cụ thì mừng vui vì những món quà chàng mang tặng, và đặc biệt là bởi từ nay Natásha sẽ lại tìm lại được chính mình.
Pierre thấu hiểu những nỗi niềm riêng của từng thế giới ấy và vội vã làm vừa lòng mọi nỗi mong chờ.
Dù là người lơ đễnh và hay quên bậc nhất trần đời, nhưng nhờ có bản danh sách vợ lập sẵn, Pierre đã mua sắm đầy đủ chẳng thiếu thứ gì, không quên những món đồ mẹ vợ và anh rể nhờ mua, cả mảnh vải may áo làm quà cho bà Belóva, lẫn đồ chơi cho đàn cháu của vợ. Thuở mới cưới, chàng từng thấy lạ lùng khi vợ lại mong mình không được quên mua bất cứ món nào đã nhận lời, và chàng từng ngỡ ngàng trước nỗi bực dọc nghiêm trọng của nàng khi trong chuyến đi đầu tiên chàng đã quên bẵng mọi thứ. Nhưng dần dà chàng cũng quen với đòi hỏi ấy. Hiểu rằng Natásha chẳng bao giờ đòi hỏi gì cho riêng mình, và chỉ nhờ mua hộ người khác khi chính chàng chủ động mở lời, giờ đây chàng tìm thấy một niềm vui hồn nhiên, thơ trẻ trong việc sắm sửa quà cáp cho mọi người trong nhà, và tuyệt nhiên không bỏ sót điều chi. Nếu dạo này chàng có chuốc lấy lời quở trách từ Natásha, thì cũng chỉ vì mua quá nhiều và quá đắt đỏ mà thôi. Bên cạnh những tật xấu khác (theo cách nhìn của thiên hạ, song trong mắt Pierre lại là ưu điểm) như tính cẩu thả và chẳng buồn chăm chút cho bản thân, giờ đây nàng lại có thêm tính tằn tiện.
Kể từ ngày Pierre bước vào cuộc sống gia đình với những khoản chi tiêu bề bộn, chàng ngạc nhiên nhận ra mình chỉ tiêu tốn phân nửa so với trước kia, và cơ nghiệp của chàng—vốn sa sút lộn xộn suốt thời gian qua, chủ yếu do những món nợ của người vợ trước—đã bắt đầu khởi sắc.
Đời sống bớt tốn kém hơn vì nó đã đi vào khuôn khổ: thứ xa xỉ đắt đỏ nhất trần đời là lối sống có thể tùy tiện thay đổi bất cứ lúc nào nay không còn thuộc về chàng nữa, mà chàng cũng chẳng còn thiết tha. Chàng cảm thấy nếp sống của mình nay đã an bài một lần cho mãi mãi tới lúc nhắm mắt xuôi tay, và việc thay đổi nó không còn nằm trong khả năng của chàng, thành thử nếp sống ấy lại hóa ra tiết kiệm.
Với nét mặt tươi vui rạng rỡ, Pierre bắt đầu phân loại những món đồ vừa mua về.
“Em thấy cái này thế nào?” Chàng vừa nói vừa mở bung súc vải ra như một bác phó may nhà nghề.
Natásha ngồi đối diện, ôm cô con gái đầu lòng trong lòng, đôi mắt long lanh đưa nhanh từ chồng sang những món đồ chàng đang bày ra trước mặt.
“Cái này cho bà Belóva đấy ư? Tuyệt lắm!” Nàng sờ nắn chất vải. “Chắc là một rúp một arshin phải không?”
Pierre nói giá tiền cho nàng nghe.
“Đắt quá!” Natásha nhận xét. “Lũ trẻ và mẹ hẳn sẽ thích lắm đây! Chỉ có điều anh không cần phải mua cho em thứ này đâu,” nàng nói thêm, không giấu nổi nụ cười khi ngắm nhìn đầy ngưỡng mộ chiếc lược vàng nạm ngọc trai, một món đồ trang sức đương thời vừa mới rộ lên thành mốt.
“Tại Adèle cứ dỗ dành anh mãi: cô ấy cứ nài anh mua cho bằng được,” Pierre phân bua.
“Biết đến bao giờ em mới diện nó đây?” Natásha vừa nói vừa cài chiếc lược lên búi tóc. “Đợi đến khi em dắt bé Másha ra mắt giới thượng lưu chăng? Có khi lúc ấy món này lại thành mốt một lần nữa cũng nên. Thôi, chúng ta đi thôi nào.”
Thu dọn xong xuôi đống quà cáp, họ rảo bước sang phòng trẻ trước tiên, rồi mới tới các gian phòng của bà Bá tước phu nhân cao tuổi.
Bà Bá tước bấy giờ đang ngồi cùng người bạn đồng hành là bà Belóva, chơi ván bài kiên nhẫn đại quy mô như thường lệ, đúng lúc Pierre và Natásha ôm những bọc quà nách bước vào phòng khách.
Bà cụ nay đã ngoài sáu mươi, tóc bạc trắng như cước, đội chiếc mũ trùm có diềm xếp nếp bao quanh khuôn mặt. Mặt bà đã quắt queo, môi trên hõm vào và đôi mắt thì đục mờ.
Sau cái chết nối tiếp nhau quá đỗi nhanh chóng của người con trai và người chồng, bà cảm thấy mình như một sinh linh bị bỏ quên giữa trần gian, trơ trọi sống mà chẳng còn mục đích hay lẽ sống nào. Bà ăn, uống, ngủ nghê hay thức giấc, nhưng chẳng hề thực sự sống. Cuộc đời chẳng còn đem lại cho bà bất kỳ ấn tượng mới mẻ nào nữa. Bà chẳng cầu mong điều gì ở cõi trần ngoại trừ sự thanh thản, mà sự thanh thản ấy duy chỉ có cái chết mới ban phát nổi. Nhưng chừng nào cái chết chưa tới, bà vẫn phải tiếp tục sống, nghĩa là vẫn phải tiêu hao nguồn sinh lực của mình. Một đặc điểm thường thấy ở trẻ thơ và những người già cả lại hiện lên nơi bà một cách rõ rệt nhất. Cuộc sống của bà không hề có cứu cánh ngoại tại—chỉ lộ rõ nhu cầu vận động các chức năng và thiên hướng cơ thể. Bà phải ăn, ngủ, nghĩ ngợi, chuyện trò, than khóc, làm lụng, trút cơn thịnh nộ, vân vân, đơn thuần chỉ vì bà có một dạ dày, một bộ não, cơ bắp, dây thần kinh và một lá gan. Bà làm những việc ấy không phải vì bất kỳ động lực ngoại cảnh nào như những người đang độ sung mãn, khi mà đằng sau mục đích họ phấn đấu, nhu cầu vận hành các chức năng cơ thể bị lu mờ đi. Bà nói chỉ vì thể chất bà cần vận động lưỡi và hai lá phổi. Bà khóc như một đứa trẻ, chỉ vì cần tống khứ nước mũi ra ngoài, và cứ thế tiếp diễn. Những gì đối với người đang sung sức là một mục tiêu, thì đối với bà rõ ràng chỉ là một cái cớ.
Thành thử vào buổi sáng—đặc biệt nếu hôm trước bà trót ăn thứ gì nhiều dầu mỡ—bà sẽ thấy cần phải bực bội và sẽ chọn tật lãng tai của bà Belóva làm cái cớ tiện tay nhất.
Bà sẽ bắt đầu cất giọng thật nhỏ nói điều gì đó từ tít góc bên kia căn phòng.
“Hôm nay trời có vẻ ấm hơn một chút đấy, bà bạn ạ,” bà lẩm bẩm.
Và khi bà Belóva đáp lại: “Dạ vâng, họ đã đến rồi đấy ạ,” bà liền làu bàu giận dữ: “Lạy Chúa tôi! Sao mà đần độn và điếc lác đến thế cơ chứ!”
Một cái cớ khác là món thuốc lá hít của bà, lúc thì quá khô, lúc lại quá ẩm, hoặc chưa được tán cho thật mịn. Sau những cơn gắt gỏng như thế, sắc mặt bà lại ngả vàng, và đám hầu gái liền nhận ra qua những dấu hiệu chuẩn xác ấy rằng bà Belóva sắp sửa lại lãng tai, thuốc hít lại ẩm, và mặt bà Bá tước lại sầm sì sắc vàng. Hệt như nhu cầu cần xả cơn ứ mật, đôi khi bà cũng phải vận dụng năng lực suy nghĩ còn sót lại của mình—và cái cớ cho việc ấy là một ván bài kiên nhẫn. Khi cần rơi lệ, người chồng quá cố sẽ là cái cớ. Khi muốn thắc thỏm âu lo, Nicholas cùng sức khỏe của chàng sẽ là cái cớ, và khi thấy cần buông lời cay độc, thì cái cớ lại là Nữ Bá tước Mary. Còn khi cơ quan phát âm của bà cần vận động, thường là vào khoảng bảy giờ tối sau giấc nghỉ trưa trong căn phòng tối mịt, thì cái cớ sẽ là việc kể đi kể lại những câu chuyện cũ rích cho cùng một đám thính giả nghe.
Tình cảnh của bà cụ thì cả nhà ai nấy đều thấu suốt dù chẳng một ai mở miệng nói ra, và mọi người đều hết sức chiều chuộng mọi nhu cầu của bà. Chỉ qua những ánh mắt hiếm hoi trao nhau kèm nụ cười buồn bã giữa Nicholas, Pierre, Natásha và Nữ Bá tước Mary, sự thấu hiểu chung về tình trạng của bà mới được bộc lộ.
Song những ánh mắt ấy còn biểu đạt nhiều hơn thế: chúng nói lên rằng bà đã hoàn thành tấn trò đời của mình, rằng con người đang hiện diện kia chưa phải là toàn bộ bản thể của bà, rằng rồi đây tất cả chúng ta cũng sẽ trở nên như thế, và rằng họ vui lòng nhường nhịn, nén mình trước một con người từng quý giá, từng tràn trề nhựa sống hệt như họ bây giờ, mà nay lại đáng thương đến nhường bao. “Hãy nhớ rằng ngươi rồi sẽ chết,” những ánh nhìn dường như đang nhắc nhở.
Duy chỉ những kẻ thực sự vô tâm, những người ngu muội trong nhà, cùng lũ trẻ con dại dột là không tài nào hiểu được điều đó, và luôn tìm cách lẩn tránh bà.
