Quân đội Pháp tan rã đều đặn theo cấp số nhân toán học; và cuộc vượt sông Berëzina từng tốn biết bao giấy mực thực ra chỉ là một chặng trung gian trong quá trình tiêu vong ấy, chứ hoàn toàn không phải khúc quanh quyết định của toàn bộ chiến dịch. Sở dĩ người ta đã và vẫn còn viết quá nhiều về Berëzina, thì về phía Pháp, chỉ vì ngay tại cây cầu gãy bắc qua khúc sông định mệnh đó, mọi nỗi thống khổ bấy lâu quân đội họ phải nếm trải bỗng chốc dồn tụ lại trong một thời khắc, tạo nên một thảm cảnh bi tráng hằn sâu vào tâm khảm mỗi người; còn về phía Nga, đơn giản chỉ vì tận chốn Petersburg xa cách nghìn trùng với chiến trường, người ta đã vạch ra một kế hoạch (lại là của Pfuel) nhằm giăng bẫy bắt sống Napoleon ngay bên dòng Berëzina. Ai nấy đều đinh ninh rằng sự thể ắt sẽ diễn ra răm rắp đúng như trù tính, để rồi quả quyết rằng chính cuộc vượt sông Berëzina đã chôn vùi đạo quân Pháp. Nhưng trên thực tế, như các số liệu đã minh chứng, hậu quả của cuộc vượt sông này đối với quân Pháp—xét về thiệt hại đại bác lẫn nhân mạng—còn kém tai hại hơn trận Krásnoe rất nhiều.
Ý nghĩa duy nhất của cuộc vượt sông Berëzina nằm ở chỗ: nó chứng minh một cách rành rành, không thể chối cãi sự sai lầm của mọi mưu toan chặn đường rút lui của địch, đồng thời khẳng định tính đúng đắn của phương châm hành động duy nhất khả dĩ—phương châm mà Kutúzov cùng đại đa số tướng sĩ đều tha thiết đòi hỏi—ấy là chỉ việc bám sát gót quân thù. Đám tàn quân Pháp tháo chạy với tốc độ ngày một kinh hoàng, đem hết sinh lực còn lại dồn vào đích đến duy nhất. Chúng chạy như một con thú hoang bị thương nặng, không ai có thể cản nổi bước đường. Điều này thể hiện rõ nhất không phải qua cách thức họ thu xếp vượt sông, mà qua chính những gì đã diễn ra ngay tại đầu cầu. Khi cầu sập, những người lính tay không tấc sắt, đám thường dân tháo chạy khỏi Moskva cùng đàn bà con trẻ đi theo đoàn quân tải của Pháp—tất cả đều bị cuốn theo một quán tính mù quáng—bất chấp tất cả lao nhào xuống thuyền bè và dòng nước lạnh buốt đóng băng, quyết không chịu đầu hàng.
Xung lực ấy không phải là không có lý. Hoàn cảnh của kẻ chạy trốn lẫn kẻ đuổi theo lúc bấy giờ đều khốn cùng như nhau. Chừng nào còn ở giữa đồng ngũ, mỗi người lính còn có thể hy vọng vào sự trợ giúp của bạn bè và giữ được một vị trí nhất định trong hàng ngũ. Còn nếu đầu hàng, dẫu vẫn phải chịu chung nỗi cơ cực lầm than ấy, thân phận họ sẽ tụt xuống hàng đáy dưới đáy khi muốn giành giật lấy một phần nhu yếu phẩm sinh tồn. Phía Pháp chẳng cần ai phải báo cho biết cái sự thực rằng một nửa số tù binh—những kẻ mà phía Nga thực tình chẳng biết phải xử trí ra sao—đã bỏ mạng vì đói rét bất chấp thiện chí cứu giúp của đối phương; tự bản năng mách bảo họ rằng tình thế ắt không thể nào khác được. Ngay cả những viên chỉ huy Nga giàu lòng trắc ẩn nhất, có thiện cảm với người Pháp nhất—thậm chí cả những người Pháp đang phục vụ trong quân đội Nga—cũng đành bó tay bất lực trước số phận tù binh. Lính Pháp gục ngã trước chính những khắc nghiệt mà bản thân quân đội Nga cũng đang phải cắn răng chịu đựng. Làm sao có thể tước đoạt manh áo, mẩu bánh mì của những người lính Nga đang đói lả nhưng còn cần thiết cho chiến trận, để đem chia cho những tù binh Pháp—những kẻ tuy vô hại, chẳng đáng ghét bỏ hay thù oán, nhưng đơn giản chỉ là gánh nặng thừa thãi. Vẫn có vài người lính Nga làm điều nhân đức ấy, song đó chỉ là những trường hợp cá biệt hiếm hoi.
Sau lưng quân Pháp là cái chết cầm chắc, nhưng trước mắt họ vẫn còn le lói tia hy vọng. Thuyền bè đã đốt sạch, chẳng còn con đường sống nào khác ngoài việc cùng nhau tháo chạy, và toàn bộ sức tàn của quân Pháp đều dồn cả vào lối thoát duy nhất đó.
Càng chạy xa, tình cảnh tàn quân càng thêm bi đát, nhất là sau khúc sông Berëzina—nơi mà (do kế hoạch từ Petersburg) người Nga từng gieo vào biết bao kỳ vọng lớn lao; và cũng từ đó, những mối tị hiềm, gay gắt giữa các tướng lĩnh Nga càng bùng lên dữ dội khi họ thi nhau đổ lỗi cho nhau, mà mục tiêu công kích lớn nhất chính là Kutúzov. Linh cảm thấy kế hoạch Berëzina của Petersburg đổ bể ắt sẽ bị trút lên đầu Kutúzov, người ta càng công khai bộc lộ nỗi bất mãn, thái độ khinh khi và những lời châm chọc nhắm vào ông. Dĩ nhiên, sự khinh miệt và mỉa mai ấy vẫn được bọc ngoài bằng vẻ cung kính bề ngoài, khiến ông chẳng thể nào gặng hỏi xem mình có lỗi ở điểm gì. Không một ai buồn nói chuyện nghiêm túc với ông; khi đến báo cáo hay xin ý kiến phê chuẩn, họ chỉ làm như thể đang thực hiện một thủ tục miễn cưỡng đáng phiền lòng, nhưng sau lưng lại nhấm nháy trêu chọc và tìm mọi cách qua mặt đánh lừa ông.
Vì không thể hiểu nổi ông, những con người ấy đều đinh ninh rằng trò chuyện với lão già này phỏng có ích gì; rằng ông đời nào thấu suốt được sự thâm sâu trong các mưu lược của họ, rằng ông sẽ chỉ đáp lại bằng mấy câu cửa miệng (mà họ cho là rỗng tuếch) về chiếc “cầu vàng”, về việc không thể kéo lê một lũ giẻ rách đói khát vượt qua biên giới, cùng những lời lẽ đại loại thế. Mấy thứ ấy họ đã nghe đến mòn tai. Và tất cả những gì ông căn dặn—nào là phải chờ quân lương, nào là lính tráng chân không một tấc giày—nghe sao mà tầm thường, đơn giản quá đỗi; trong khi những đề xuất của họ lại uyên thâm, tài tình biết bao! Thành thử, ai nấy đều thấy rõ mồn một rằng ông đã già nua lú lẫn, còn bọn họ, dẫu chưa nắm đại quyền trong tay, mới đích thực là những bậc tướng tài cái thế.
Sau khi sáp nhập lực lượng với cánh quân của viên đô đốc lừng lẫy, người hùng chốn Petersburg—Wittgenstein, tâm lý bất mãn ấy cùng những lời đàm tiếu nơi bộ tổng tham mưu đã lên tới đỉnh điểm. Kutúzov thấy rõ mười mươi, nhưng chỉ biết thở dài rồi nhún vai cho qua. Chỉ duy nhất một lần, sau biến cố Berëzina, ông mới nổi giận và viết cho Bennigsen (kẻ chuyên mật báo vượt cấp lên Hoàng đế) một bức thư ngắn gọn như sau:
“Xét thấy sức khỏe của quý tướng quân dạo này thường xuyên suy chuyển, xin ngài vui lòng thu xếp khởi hành đi Kalúga ngay sau khi nhận được thư này, và tại đó chờ đợi các chỉ dụ bổ nhiệm tiếp theo của Hoàng thượng.”
Thế nhưng sau khi Bennigsen rời đi, Đại Công tước Hoàng đệ Constantine Pávlovich lại đến gia nhập quân ngũ. Vị hoàng đệ này từng tham chiến hồi đầu chiến dịch nhưng sau đó đã bị Kutúzov khéo léo bãi miễn khỏi quân đội. Giờ đây trở lại, ngài truyền đạt lại cho Kutúzov nỗi không bằng lòng của Hoàng đế trước những chiến tích nghèo nàn của đại quân cùng bước tiến quá đỗi chậm chạp. Hoàng thượng cũng dự định đích thân tới thị sát quân đội nội trong vài ngày tới.
Vị lão tướng từng trải nơi triều đình lẫn sa trường—chính Kutúzov, người hồi tháng Tám từng được chọn làm tổng tư lệnh trái với thánh ý, người từng thẳng tay trục xuất vị Đại Công tước kiêm Trữ quân ra khỏi quân ngũ, và cũng chính là người đã tự quyền quyết định bỏ lại Moskva ngược với lệnh vua—giờ đây hiểu ngay rằng thời khắc của mình đã hết, vai diễn của mình đã trọn, và quyền lực tưởng như đang nắm giữ đã tuột khỏi tầm tay. Ông nhận thức được điều đó không chỉ qua thái độ lạnh nhạt của triều đình. Một mặt, ông nhìn thấy sự nghiệp quân sự mà mình gánh vác đã đi đến hồi kết và cảm thấy sứ mệnh lịch sử đã hoàn thành; mặt khác, ông cũng bắt đầu thấm thía nỗi rã rời nơi thân xác già nua cùng nhu cầu bức thiết phải được nghỉ ngơi.
Ngày hai mươi chín tháng Mười Một, Kutúzov tiến vào Vílna—thành Vílna “thân thương” theo cách gọi của ông. Trong suốt binh nghiệp của mình, Kutúzov từng hai lần giữ chức thống đốc Vílna. Tại thành phố trù phú không mảy may chịu cảnh tàn phá vì khói lửa này, ông tìm lại được những bạn bè xưa cũ, những kỷ niệm êm đềm, cùng những tiện nghi sinh hoạt ấm êm mà bấy lâu nay ông hằng thiếu thốn. Và thế là, ông bỗng buông bỏ mọi nỗi lo toan triều chính lẫn việc quân cơ, mặc cho những đợt sóng ngầm dục vọng vẫn đang sục sôi quanh mình, ông chìm đắm vào cuộc sống tĩnh lặng quen thuộc năm nào, như thể mọi biến động đang diễn ra và những gì còn phải thực hiện trên vũ đài lịch sử chẳng mảy may can dự đến ông nữa.
Chichagóv—một trong những kẻ hăng hái nhất thuộc phái “chặn đường, nghiền nát”, người thoạt đầu muốn mở mũi vu hồi sang tận Hy Lạp, rồi lại Warsaw, nhưng tuyệt nhiên chẳng bao giờ chịu đến nơi được điều động; kẻ khét tiếng bộc trực dám bạo gan nói thẳng trước mặt Hoàng thượng, và luôn tự cho rằng Kutúzov mắc nợ mình một ân huệ lớn (bởi năm 1811, khi được cử đi đàm phán hòa bình với Thổ Nhĩ Kỳ độc lập với Kutúzov, đến nơi thấy hòa ước đã ký xong xuôi, ông ta đã tâu lên Hoàng đế rằng công lao thực sự thuộc về Kutúzov)—chính Chichagóv này là người đầu tiên ra đón Kutúzov tại tòa lâu đài nơi nguyên soái sẽ lưu trú. Khoác trên mình bộ thường phục hải quân, đeo đoản kiếm bên hông, tay cắp mũ dưới nách, Chichagóv trao cho Kutúzov bản báo cáo tình hình đồn trú cùng chùm chìa khóa thành phố. Cái vẻ cung kính bề ngoài đầy trịch thượng của đám sĩ quan trẻ tuổi dành cho một lão già lẩm cẩm được biểu hiện rõ nét nhất qua từng cử chỉ của Chichagóv, kẻ nắm rất rõ những lời cáo buộc đang đổ dồn về phía Kutúzov.
Trong lúc trò chuyện, Kutúzov buột miệng nhắc rằng những cỗ xe chở đầy đồ sứ của Chichagóv từng bị cướp mất ở Borísov nay đã thu hồi được và sẽ sớm hoàn trả lại cho ông ta.
“Ý ngài muốn bảo tôi không còn lấy nổi cái bát để ăn cơm chắc?... Ngược lại là đằng khác, tôi thừa sức cung phụng ngài đủ mọi thứ, dẫu ngài có muốn mở tiệc thết đãi chăng nữa,” Chichagóv gắt gỏng đáp lại; ông ta là mẫu người mở miệng câu nào cũng cố chứng minh mình thanh liêm, chính trực, nên bụng dạ hẹp hòi tưởng Kutúzov cũng thâm hiểm muốn mỉa mai mình như thế.
Kutúzov chỉ nhún vai, đáp lại bằng một nụ cười tinh quái đầy thấu hiểu: “Tôi nói thế nào thì bụng tôi nghĩ đúng như thế thôi.”
Trái với thánh ý, Kutúzov vẫn cầm chân phần lớn quân đội lưu lại Vílna. Những kẻ thân cận xầm xì rằng ông trở nên trễ nải lạ lùng và sức khỏe suy sụp trông thấy trong chuỗi ngày ở lại chốn này. Ông giải quyết quân vụ một cách miễn cưỡng, phó mặc mọi sự cho các tướng dưới quyền, rồi trong lúc mòn mỏi chờ đợi Hoàng đế ngự giá, ông lại sa đà vào nếp sống an nhàn buông thả.
Rời Petersburg vào ngày mùng bảy tháng Mười Hai cùng đoàn tùy tùng—gồm Bá tước Tolstóy, Hoàng thân Volkónski, Arakchéev cùng nhiều đại thần khác—Hoàng đế đã tới Vílna vào ngày mười một, rồi ngự trên cỗ xe trượt tuyết đi thẳng tới lâu đài. Bất chấp cái lạnh cắt da cắt thịt, khoảng một trăm tướng lĩnh và sĩ quan tham mưu trong bộ lễ phục chỉnh tề cùng một đội cận vệ danh dự thuộc trung đoàn Semënov đã đứng nghiêm trang xếp hàng chờ đón trước lâu đài.
Một viên kỵ mã phi ngựa trạm ba con sùi bọt mép lao vụt tới trước lâu đài, cất tiếng hô vang báo hiệu: “Hoàng thượng giá đáo!”; Konovnítsyn liền cuống cuồng chạy thốc vào tiền sảnh để báo tin cho Kutúzov, người bấy giờ đang ngồi chờ trong căn phòng gác cổng nhỏ hẹp.
Chỉ một thoáng sau, thân hình to béo, nặng nề của lão tướng trong bộ đại lễ phục, ngực đỏ rực huân chương và chiếc đai thắt ngang bụng đẫy đà, lạch bạch bước ra hàng hiên. Ông đội chiếc mũ lệch sang hai bên, tay cầm găng, gượng từng bước chân nặng nề đi nghiêng xuống các bậc thềm dẫn ra mặt đường, nắm chặt trong tay bản tấu chương đã chuẩn bị sẵn để dâng lên Hoàng đế.
Tiếng chân chạy rầm rập xen lẫn tiếng xì xào to nhỏ; một cỗ xe tam mã khác lao tới như bay, rồi muôn triệu ánh mắt đều đổ dồn về cỗ xe trượt tuyết đang tiến lại gần, nơi người ta đã bắt đầu nhận ra bóng dáng của Hoàng đế cùng Volkónski.
Theo thói quen suốt năm mươi năm quân ngũ, mọi cảnh tượng ấy vẫn dấy lên trong lòng vị lão tướng một nỗi hồi hộp theo bản năng. Ông thận trọng và vội vã sờ nắn lại khắp người, sửa sang lại chiếc mũ, rồi gồng mình đứng thẳng người lên; đúng vào khoảnh khắc Hoàng đế bước xuống khỏi xe trượt tuyết và ngước mắt nhìn lên, ông liền kính cẩn dâng bản tấu chương và bắt đầu bẩm báo bằng giọng nói êm ái, đầy vẻ cung kính.
Bằng một ánh mắt sắc lạnh, Hoàng đế đảo qua nhìn Kutúzov từ đầu đến chân, thoáng chau mày trong giây lát, nhưng lập tức trấn tĩnh lại, Ngài tiến về phía lão tướng, giang tay ôm chầm lấy ông. Và cái ôm ấy, khơi dậy những xúc cảm thâm sâu đã gắn liền với tâm can suốt bao năm tháng, lại tác động lên Kutúzov như mọi lần, khiến ông bất giác nấc lên một tiếng nghẹn ngào.
Hoàng đế cất lời chào các sĩ quan cùng đội cận vệ Semënov, rồi lại siết chặt tay vị lão tướng, cùng ông sánh bước bước vào lâu đài.
Khi chỉ còn lại hai người trong phòng kín, Hoàng đế mới bộc lộ nỗi bất bình trước sự chậm trễ trong việc truy kích tàn quân cùng những sai lầm tắc trách ở Krásnoe và Berëzina, đồng thời thông báo cho vị thống chế biết về ý đồ viễn chinh ra nước ngoài sắp tới. Kutúzov tuyệt nhiên không một lời phân trần hay biện bạch. Vẻ mặt phục tùng, vô hồn y hệt như nét mặt ông từng lắng nghe những thánh chỉ của Hoàng đế trên cánh đồng Austerlitz bảy năm về trước lại hiện lên trên gương mặt ông lúc này.
Khi Kutúzov bước ra khỏi phòng ngự đạo, đầu cúi gầm, lê từng bước chân nặng nề, lạch bạch băng qua phòng khiêu vũ, ông bỗng sững lại bởi một tiếng gọi:
“Kính bẩm Điện hạ!”
Kutúzov ngẩng đầu lên, trân trân nhìn hồi lâu vào mắt Bá tước Tolstóy, người đang đứng nghiêm trang trước mặt ông, trên tay bưng một chiếc khay bạc có đặt một vật nhỏ. Dường như Kutúzov vẫn chưa hiểu người ta muốn gì ở mình.
Bất chợt, dường như sực nhớ ra điều gì, một nụ cười kín đáo, thoảng qua khẽ rạng rỡ trên khuôn mặt phù thũng của ông; khẽ cúi đầu cung kính, ông đón lấy kỷ vật đặt trên khay. Đó chính là Huân chương Thánh George Đệ nhất đẳng.
