Khi chứng kiến một con vật hấp hối, con người không khỏi cảm thấy kinh hoàng: một thực thể tương tự như chính mình đang dần tan biến ngay trước mắt. Thế nhưng, khi một người thân yêu, một tâm hồn gắn bó phải lìa đời, thì bên cạnh nỗi kinh hoàng trước sự lụi tàn của sinh mệnh ấy, người ta còn cảm nhận được một sự cắt đứt, một vết thương tinh thần. Vết thương này, tựa như một vết thương thể xác, đôi khi chí mạng, đôi khi lành lại, nhưng lúc nào cũng đau nhói và co rút lại trước bất kỳ sự đụng chạm khó chịu nào từ bên ngoài.
Sau cái chết của Công tước Andrew, cả Natásha và Công chúa Mary đều cảm nhận điều này. Tinh thần suy sụp, họ nhắm mắt trước đám mây chết chóc đe dọa đang bao phủ, không dám nhìn thẳng vào cuộc đời. Họ cẩn thận che giấu vết thương hở của mình khỏi bất kỳ sự va chạm thô bạo và đau đớn nào. Mọi thứ: tiếng xe ngựa chạy nhanh trên phố, tiếng gọi ăn cơm, lời người hầu gái hỏi xem nên chuẩn bị y phục nào, hay tệ hơn là bất kỳ lời chia buồn khiên cưỡng, sáo rỗng nào, đều như một sự xúc phạm, xát muối vào vết thương, cắt ngang sự tĩnh lặng cần thiết mà cả hai đang cố lắng nghe dàn đồng ca khắc nghiệt, kinh hoàng vẫn còn vang vọng trong tâm tưởng, ngăn cản họ nhìn thấu vào những khung cảnh bao la huyền bí vừa mở ra trước mắt trong khoảnh khắc ấy.
Chỉ khi ở bên nhau, họ mới thấy được giải thoát khỏi sự xúc phạm và đau đớn ấy. Ngay cả với nhau, họ cũng ít nói chuyện, và nếu có, cũng chỉ là những chuyện không quan trọng.
Cả hai đều tránh nhắc đến tương lai. Thừa nhận khả năng có một tương lai đối với họ dường như là xúc phạm đến ký ức về người đã khuất. Họ càng thận trọng hơn khi tránh né bất cứ điều gì liên quan đến người vừa qua đời. Họ cảm thấy những gì mình đã trải qua không thể diễn tả bằng lời, và bất kỳ sự nhắc nhở nào về những chi tiết trong cuộc đời người đó đều phạm vào sự trang nghiêm và thiêng liêng của màu nhiệm vừa diễn ra ngay trước mắt họ.
Việc không trò chuyện kéo dài, cùng sự tránh né triệt để mọi thứ có thể dẫn đến chủ đề đó—sự dừng bước ở mọi phía trước ranh giới mà họ không được phép chạm tới—đã làm hiện lên trong tâm trí họ, với sự thuần khiết và sáng tỏ hơn bao giờ hết, những gì cả hai đang cảm nhận.
Nhưng nỗi buồn thuần khiết và trọn vẹn cũng bất khả thi như niềm vui thuần khiết và trọn vẹn vậy. Công chúa Mary, với vị thế là người toàn quyền quyết định vận mệnh bản thân, đồng thời là người bảo hộ và dạy dỗ cháu mình, là người đầu tiên phải trở lại với cuộc sống từ cõi u sầu mà cô đã trú ngụ trong hai tuần đầu tiên. Cô nhận được thư từ người thân và phải hồi âm; căn phòng dành cho bé Nicholas bị ẩm thấp khiến cậu bé bắt đầu ho; Alpátych đến Yaroslávl với những báo cáo về tình hình tài sản và những lời khuyên, gợi ý họ nên quay về Moscow, về ngôi nhà trên phố Vozdvízhenka vẫn còn nguyên vẹn và chỉ cần sửa sang chút ít. Cuộc sống không dừng lại và họ cần phải sống. Dẫu rất khó khăn để Công chúa Mary thoát khỏi cõi tĩnh mịch suy tư mà cô đã sống bấy lâu, và dù cảm thấy buồn phiền, thậm chí hổ thẹn khi để mặc Natásha một mình, nhưng những lo toan của cuộc sống vẫn đòi hỏi cô phải chú tâm, và cô vô thức thuận theo chúng. Cô kiểm tra sổ sách cùng Alpátych, bàn bạc với Dessalles về đứa cháu, rồi ra lệnh và chuẩn bị cho chuyến đi Moscow.
Natásha vẫn ở lại một mình, và từ khi Công chúa Mary bắt đầu chuẩn bị ra đi, cô cũng giữ khoảng cách với cả nàng.
Công chúa Mary ngỏ lời với bà Bá tước hãy để Natásha đi cùng cô đến Moscow, và cả hai bậc phụ huynh đều vui vẻ chấp thuận, bởi họ thấy con gái mình ngày càng suy sụp và nghĩ rằng thay đổi không gian cùng lời khuyên của các bác sĩ ở Moscow sẽ tốt cho nàng.
"Con chẳng đi đâu cả," Natásha trả lời khi lời đề nghị này được đưa ra với nàng. "Làm ơn cứ để mặc con một mình!" Và nàng chạy ra khỏi phòng, cố gắng nén những giọt nước mắt đầy vẻ bực bội và cáu kỉnh hơn là đau buồn.
Sau khi cảm thấy mình bị Công chúa Mary bỏ rơi và đơn độc trong nỗi đau, Natásha dành phần lớn thời gian một mình trong phòng, ngồi co quắp, gác chân lên góc ghế sofa, tay xé và vặn vẹo thứ gì đó bằng những ngón tay mảnh khảnh đầy căng thẳng, mắt nhìn chằm chằm không chớp vào bất cứ thứ gì lọt vào tầm nhìn. Sự cô độc này làm nàng kiệt quệ và dày vò nàng, nhưng nàng tuyệt đối cần đến nó. Ngay khi có người bước vào, nàng vội đứng dậy, thay đổi tư thế và biểu cảm, rồi cầm lấy một cuốn sách hoặc việc may vá, rõ ràng là đang nóng lòng chờ đợi kẻ xâm nhập rời đi.
Nàng luôn cảm thấy như thể bất cứ lúc nào mình cũng có thể thấu thị điều mà—với một sự chất vấn khủng khiếp vượt quá sức chịu đựng—ánh mắt tinh thần của nàng đang hướng về.
Một ngày cuối tháng Mười Hai, Natásha, xanh xao và gầy gò, khoác trên mình chiếc váy len đen, mái tóc tết được búi vội thành một búi, đang ngồi co quắp trên góc ghế sofa, thần kinh căng thẳng vò nát rồi lại vuốt phẳng dải thắt lưng trong khi ánh mắt nhìn về phía góc cửa.
Nàng đang nhìn về hướng mà người ấy đã đi—sang phía bên kia của cuộc đời. Và cái phía bên kia của cuộc đời ấy, điều mà trước đây nàng chưa từng nghĩ tới và từng tưởng chừng như xa xôi và bất khả, giờ đây lại gần gũi, thân thuộc và dễ hiểu hơn nhiều so với phía bên này của cuộc đời, nơi mọi thứ đều hoặc là trống rỗng, tiêu điều, hoặc là khổ đau và nhục nhã.
Nàng đang nhìn về nơi nàng biết người ấy đang ở; nhưng nàng không thể hình dung ra người ấy khác đi so với khi còn ở đây. Giờ đây, nàng lại nhìn thấy người ấy như khi còn ở Mytíshchi, ở Tróitsa và ở Yaroslávl.
Nàng nhìn thấy gương mặt ấy, nghe thấy giọng nói ấy, lặp lại những lời của người ấy và của chính mình, và đôi khi tự nghĩ ra những câu từ khác mà lẽ ra họ đã có thể nói.
Kìa, người ấy đang nằm tựa vào chiếc ghế bành, khoác chiếc áo choàng nhung, đầu gối lên bàn tay gầy tái. Lồng ngực người ấy lõm xuống một cách đáng sợ và đôi vai nhô cao. Đôi môi mím chặt, ánh mắt sáng rực, và một nếp nhăn hiện lên rồi biến mất trên vầng trán nhợt nhạt. Một bên chân người ấy co giật gần như không nhận ra, nhưng lại rất nhanh. Natásha biết người ấy đang đấu tranh với nỗi đau khủng khiếp. "Nỗi đau đó là như thế nào? Tại sao người ấy lại chịu nỗi đau đó? Người ấy cảm thấy gì? Nó làm người ấy đau ra sao?" Natásha nghĩ. Người ấy nhận ra nàng đang nhìn mình, liền ngước mắt lên và bắt đầu nói một cách nghiêm túc:
"Có một điều thật khủng khiếp," người ấy nói: "nếu phải ràng buộc mãi mãi với một người đang chịu đau đớn. Đó sẽ là sự tra tấn triền miên." Và người ấy nhìn nàng dò hỏi. Natásha, như thường lệ, trả lời trước khi kịp suy nghĩ xem mình sẽ nói gì. Nàng nói: "Chuyện này không thể tiếp tục như thế—sẽ không đâu. Anh sẽ khỏe lại—khỏe hẳn."
Giờ đây, nàng nhìn lại người ấy từ lúc bắt đầu cảnh tượng đó và sống lại cảm xúc của mình lúc bấy giờ. Nàng nhớ lại cái nhìn buồn bã, nghiêm nghị kéo dài của người ấy khi nghe những lời đó và hiểu được ý nghĩa của sự trách móc và tuyệt vọng trong ánh nhìn dai dẳng ấy.
"Mình đã đồng ý," Natásha tự nhủ lúc này, "rằng thật khủng khiếp nếu anh ấy cứ mãi chịu đau đớn. Mình nói lúc đó chỉ vì điều đó sẽ thật khủng khiếp đối với anh ấy, nhưng anh ấy lại hiểu theo cách khác. Anh ấy nghĩ rằng điều đó sẽ khủng khiếp đối với mình. Lúc đó anh ấy vẫn muốn sống và sợ cái chết. Còn mình thì nói thật vụng về và ngu ngốc! Mình đã không nói điều mình thực sự nghĩ. Mình đã nghĩ hoàn toàn khác. Nếu mình nói những gì mình nghĩ, mình đã bảo: dù anh ấy có phải tiếp tục hấp hối, phải chết dần chết mòn ngay trước mắt mình, mình vẫn sẽ hạnh phúc hơn nhiều so với hiện tại. Bây giờ chẳng còn gì cả... chẳng còn ai nữa. Anh ấy có biết điều đó không? Không, anh ấy không biết và sẽ không bao giờ biết. Và giờ đây, sẽ không bao giờ, không bao giờ có thể sửa chữa được nữa." Và giờ đây, người ấy dường như lại đang nói những lời đó với nàng, chỉ là trong tưởng tượng lần này, Natásha đã đáp lại người ấy một cách khác. Nàng ngăn người ấy lại và nói: "Khủng khiếp cho anh, nhưng không phải cho em! Anh biết rằng đối với em, chẳng có gì trong cuộc đời này ngoài anh, và được chịu đau khổ cùng anh là niềm hạnh phúc lớn lao nhất đối với em," và người ấy nắm lấy tay nàng, siết chặt như cái cách người ấy đã siết tay nàng vào cái buổi tối kinh hoàng bốn ngày trước khi mất. Và trong trí tưởng tượng, nàng thốt lên những lời yêu thương âu yếm khác mà lẽ ra nàng có thể đã nói lúc đó nhưng giờ đây mới thốt ra: "Em yêu anh!... anh! Em yêu, yêu anh..." nàng nói, tay nắm chặt đầy co quắp và nghiến răng với một nỗ lực tuyệt vọng....
Nàng bị nỗi buồn ngọt ngào xâm chiếm và nước mắt đã chực trào trong mắt; rồi bất chợt nàng tự hỏi mình đang nói điều này với ai. Một lần nữa, mọi thứ lại bị bao phủ trong sự bối rối khô khốc, nhức nhối, và một lần nữa, với cái cau mày căng thẳng, nàng nhìn xuyên vào thế giới nơi người ấy đang ở. Và giờ đây, ngay lúc này, dường như nàng đã thấu thị được màu nhiệm ấy... Nhưng ngay khoảnh khắc dường như điều không thể hiểu nổi sắp hiển lộ trước mắt nàng, một tiếng lạch cạch lớn nơi tay nắm cửa đã đập mạnh vào tai nàng. Dunyásha, người hầu gái, bước vào phòng nhanh chóng, đột ngột với vẻ mặt hoảng hốt và chẳng mảy may bận tâm đến chủ nhân.
"Mời cô xuống gặp ông chủ ngay ạ!" cô ta nói với vẻ mặt kỳ lạ, đầy kích động. "Một chuyện bất hạnh... liên quan đến Peter Ilýnich... một lá thư," cô ta nói dứt câu trong tiếng nấc.
