Ngày mùng năm tháng Mười Một là ngày đầu tiên của cái gọi là trận Krásnoe. Đến chập tối—sau biết bao tranh cãi và sai lầm từ phía các tướng lĩnh không nắm rõ vị trí của mình, sau khi các sĩ quan phụ tá phải chạy đôn chạy đáo truyền lệnh trái ngược—khi đã rõ ràng rằng quân địch đang tháo chạy khắp nơi và chẳng có trận đánh nào có thể hay sẽ diễn ra, Kutúzov rời Krásnoe để đến Dóbroe, nơi đặt bộ chỉ huy của ông đã được chuyển đến trong ngày hôm đó.

Trời trong xanh và có sương giá. Kutúzov cưỡi trên con ngựa trắng nhỏ mập mạp của mình tiến về Dóbroe, theo sau là một tùy tùng đông đảo gồm những vị tướng bất mãn đang thì thầm với nhau sau lưng ông. Dọc đường đi, từng nhóm tù binh Pháp bị bắt trong ngày hôm đó (tổng cộng bảy ngàn người) đang chen chúc sưởi ấm bên những đống lửa trại. Gần Dóbroe, một đám đông tù binh rách rưới khổng lồ, đang xì xào bàn tán và quấn quýt, băng bó bằng bất cứ thứ gì chúng vớ được, đứng bên lề đường cạnh một hàng dài những cỗ đại bác Pháp đã tháo ngựa kéo. Khi vị tổng tư lệnh đến gần, tiếng ồn ào bỗng lặng ngắt, mọi ánh mắt đều đổ dồn về phía Kutúzov, người đang đội chiếc mũ trắng viền đỏ, mặc chiếc áo khoác độn bông phồng lên trên đôi vai tròn trịa, chậm rãi di chuyển dọc con đường trên con ngựa trắng. Một trong các vị tướng đang báo cáo với ông về việc số đại bác và tù binh đã bị bắt giữ như thế nào.

Kutúzov có vẻ đang bận tâm điều gì đó nên không nghe lời vị tướng báo cáo. Ông nheo mắt với vẻ bất mãn khi chăm chú nhìn những tù binh này, những kẻ trông thảm hại một cách đặc biệt. Đa số bọn họ bị biến dạng vì mũi và má bỏng lạnh, hầu như tất cả đều có đôi mắt đỏ ngầu, sưng húp và mưng mủ.

Một nhóm lính Pháp đứng sát lề đường, và hai trong số đó, một kẻ có khuôn mặt đầy những vết lở loét, đang dùng tay xé một miếng thịt sống. Có điều gì đó kinh tởm và dã thú trong cái nhìn thoáng qua mà chúng ném về phía những người kỵ mã, và trong cái vẻ mặt đầy ác ý mà gã lính bị lở loét, sau khi liếc nhìn Kutúzov, lập tức quay đi và tiếp tục việc mình đang làm.

Kutúzov nhìn hai người lính này hồi lâu và đăm chiêu. Ông nhăn mặt, nheo mắt, và trầm ngâm lắc đầu. Ở một chỗ khác, ông nhận thấy một người lính Nga đang cười cười vỗ vai một gã lính Pháp, nói gì đó với vẻ thân thiện, và Kutúzov, với cùng biểu cảm trên gương mặt, lại lắc đầu.

“Ông đang nói gì đấy?” ông hỏi vị tướng, người vẫn đang tiếp tục báo cáo và hướng sự chú ý của vị tổng tư lệnh vào những lá quân kỳ chiếm được từ quân Pháp đang dựng trước trung đoàn Preobrazhénsk.

“À, quân kỳ!” Kutúzov nói, rõ ràng là đang phải chật vật dứt mình ra khỏi những suy nghĩ đang chiếm trọn tâm trí.

Ông nhìn quanh một cách lơ đãng. Hàng ngàn con mắt từ khắp nơi đang nhìn ông, chờ đợi một lời từ miệng ông.

Ông dừng lại trước trung đoàn Preobrazhénsk, thở dài một tiếng thật sâu rồi nhắm mắt lại. Một người trong đoàn tùy tùng ra hiệu cho những người lính cầm quân kỳ tiến lên vây quanh vị tổng tư lệnh. Kutúzov lặng im trong vài giây, rồi miễn cưỡng phục tùng trách nhiệm của cương vị mình, ông ngẩng đầu lên và bắt đầu nói. Đám đông sĩ quan vây quanh ông. Ông chăm chú nhìn quanh vòng tròn các sĩ quan, nhận ra vài người trong số họ.

“Tôi cảm ơn tất cả các anh!” ông nói, hướng về phía các binh sĩ rồi lại nhìn sang các sĩ quan. Giữa không gian tĩnh lặng bao quanh, những lời ông thốt ra chậm rãi đều được nghe thấy rõ mồn một. “Tôi cảm ơn tất cả các anh vì sự phục vụ gian khổ và tận tụy. Chiến thắng đã trọn vẹn và nước Nga sẽ không quên các anh! Danh dự thuộc về các anh mãi mãi.”

Ông dừng lại và nhìn quanh.

“Hạ đầu nó xuống, hạ thấp xuống!” ông nói với người lính vô tình hạ thấp con đại bàng Pháp mà anh ta đang cầm trước những lá quân kỳ của trung đoàn Preobrazhénsk. “Hạ xuống, hạ nữa đi, đúng rồi. Hoan hô các chàng trai!” ông nói thêm, hướng về phía binh lính với một cử động nhanh của cái cằm.

“Hoan hô!” hàng ngàn giọng nói gầm vang.

Trong khi các binh sĩ đang reo hò, Kutúzov rướn người về phía trước trên yên ngựa và cúi đầu, ánh mắt ông bừng lên một tia nhìn dịu dàng và có vẻ đầy châm biếm.

“Các con thấy đấy, các anh em...” ông nói khi tiếng reo hò đã dứt... và ngay lập tức, giọng nói cùng vẻ mặt của ông thay đổi hẳn. Không còn là vị tổng tư lệnh đang nói nữa, mà là một ông già bình dị muốn kể cho các đồng đội nghe một điều gì đó rất quan trọng.

Có một sự xôn xao trong đám đông các sĩ quan và trong hàng ngũ binh lính, họ xê dịch để có thể nghe rõ hơn những gì ông sắp nói.

“Các con thấy đấy, anh em ạ, ta biết các con đang vất vả, nhưng không thể khác được! Hãy ráng chịu đựng; không còn lâu nữa đâu! Chúng ta sẽ tiễn những vị khách này đi rồi sẽ được nghỉ ngơi. Sa hoàng sẽ không quên công lao của các con. Các con vất vả, nhưng dù sao các con vẫn đang ở trên đất mẹ, còn bọn chúng—các con xem bọn chúng đã ra nông nỗi nào kìa,” ông vừa nói vừa chỉ tay vào đám tù binh. “Còn tệ hơn cả những kẻ ăn mày khốn khổ nhất của chúng ta. Khi bọn chúng còn mạnh, ta không tiếc gì bản thân, nhưng giờ ta thậm chí có thể thương hại chúng. Chúng cũng là con người thôi. Có phải thế không, các chàng trai?”

Ông nhìn quanh, và trong cái ánh nhìn trực diện, đầy kính trọng và ngưỡng mộ đổ dồn về mình, ông đọc được sự đồng cảm với những gì mình vừa nói. Gương mặt ông ngày càng rạng rỡ hơn với nụ cười hiền hậu của một ông già, nụ cười làm cho khóe môi và đôi mắt ông hằn lên những nếp nhăn. Ông ngừng nói và cúi đầu như thể đang bối rối.

“Nhưng suy cho cùng, ai mời bọn chúng đến đây chứ? Đáng đời bọn khốn kiếp khát máu!” ông hét lên, bất ngờ ngẩng đầu dậy.

Và quất roi ngựa, ông phi nước đại đi mất lần đầu tiên trong suốt cả chiến dịch, để lại hàng ngũ binh lính đang cười vang sung sướng và hô “Hoan hô!”

Lời lẽ của Kutúzov hầu như không được quân lính hiểu tường tận. Chẳng ai có thể nhắc lại bài diễn văn của vị thống chế, bắt đầu một cách long trọng rồi chuyển sang kiểu tâm tình giản dị của một ông lão; nhưng sự chân thành nồng hậu trong lời nói đó, cảm giác về một chiến thắng oai hùng hòa quyện cùng lòng trắc ẩn với kẻ thù và ý thức về sự chính nghĩa của chúng ta, được thể hiện chính xác qua những từ ngữ suồng sã đầy thiện chí của ông lão, không chỉ được hiểu mà còn thấm sâu vào tâm hồn mỗi người lính và tìm được cách thể hiện qua những tiếng reo hò vui sướng kéo dài. Sau đó, khi một vị tướng đến gần Kutúzov hỏi liệu ông có muốn cho gọi chiếc xe ngựa đến không, Kutúzov trả lời bằng một tiếng nấc bất ngờ, rõ ràng là ông đang vô cùng xúc động.