Trong tâm hồn Pierre lúc này, tuyệt nhiên chẳng còn chút gì giống với những nỗi dằn vặt từng đày đọa chàng thuở theo đuổi Hélène.
Chàng không còn phải ôm nỗi tủi hổ đến phát ốm mà nhẩm lại từng lời mình đã thốt ra, hay tự trách: “Chao ôi, sao hồi ấy mình không nói thế này?” và: “Cớ sao mình lại thốt ra câu ‘Je vous aime’ cơ chứ?” Trái lại, giờ đây trong trí tưởng tượng, chàng bồi hồi nhớ lại từng lời chàng hay Natásha đã nói, mường tượng rõ mồn một từng nét mặt cùng nụ cười của nàng; chàng chẳng muốn bớt đi hay thêm thắt điều gì, chỉ mong sao được đắm chìm trong những hồi ức ấy mãi không thôi. Trong tâm trí chàng lúc này chẳng còn mảy may gợn chút hoài nghi liệu bước đi của mình là đúng hay sai. Thi thoảng chỉ có duy nhất một mối ngờ vực hãi hùng thoáng qua: “Liệu tất cả có phải chỉ là một giấc chiêm bao? Liệu Công chúa Mary có lầm không? Có phải ta quá đỗi tự phụ và tự huyễn hoặc mình chăng? Ta cứ đinh ninh tin vào tất cả—rồi bất chợt Công chúa Mary thưa lại với nàng, và thể nào nàng cũng sẽ mỉm cười mà bảo: ‘Kỳ quặc làm sao! Chắc chàng ta lại tự huyễn hoặc mình rồi. Há chàng không biết mình chỉ là một người phàm, một gã đàn ông trần tục, còn ta...? Ta là một cõi hoàn toàn khác biệt, thanh cao hơn biết bao nhiêu.’”
Đó là nỗi hoài nghi duy nhất thường xuyên vẩn vương trong lòng Pierre. Giờ đây chàng chẳng buồn toan tính điều gì cho tương lai. Hạnh phúc bày ra trước mắt chàng dường như quá đỗi khôn cùng, đến mức chỉ cần chạm tay tới được thôi, thì đó âu cũng là tột đỉnh của kiếp người. Vạn vật trên đời sẽ viên mãn khép lại nơi ấy.
Một cơn say sưa ngây ngất đầy hoan hỉ và bất ngờ—thứ mà trước nay chàng ngỡ mình chẳng bao giờ có được—đã chiếm trọn tâm hồn Pierre. Toàn bộ ý nghĩa của cuộc đời—chẳng riêng gì với chàng mà với cả cõi nhân gian—dường như đều tụ lại trong tình yêu của chàng cùng niềm hy vọng được nàng đáp lại. Có những lúc chàng ngỡ như thiên hạ chẳng bận tâm đến việc gì khác ngoài hạnh phúc tương lai của chính chàng. Lại có khi chàng thấy dường như mọi người cũng đều hân hoan như mình, và chỉ vờ vĩnh bận bịu với những thú vui khác để giấu nhẹm niềm vui ấy đi mà thôi. Trong từng lời ăn tiếng nói, từng cử chỉ của tha nhân, chàng đều nhìn ra những ngụ ý ám chỉ niềm hạnh phúc của mình. Chàng thường khiến những người tao ngộ phải ngạc nhiên bởi ánh mắt rạng ngời và nụ cười đầy ẩn ý, như thể giữa chàng và họ đang có chung một niềm thấu hiểu kín đáo. Còn khi nhận ra người đời dường như chẳng hề hay biết gì về mối phúc duyên của mình, chàng lại đem lòng thương hại họ hết mực, chỉ tha thiết muốn giải thích cho họ tường tận rằng mọi nỗi bận tâm của họ thảy đều là những chuyện phù phiếm, vụn vặt chẳng đáng để bận lòng.
Mỗi khi có ai khuyên chàng nên ra làm quan chức, hay khi người ta bàn luận về chiến cuộc cùng những thế sự chính trường với niềm tin rằng phúc họa của muôn dân đều phụ thuộc vào kết cục này hay ngã rẽ nọ, chàng chỉ lắng nghe bằng một nụ cười hiền hậu và xót thương, rồi buông những lời nhận xét kỳ lạ khiến ai nấy đều ngỡ ngàng. Nhưng trong những tháng ngày này, chàng nhìn tất thảy mọi người—cả những kẻ mà chàng ngỡ là đã thấu hiểu chân lý cuộc đời (tức những gì chàng đang cảm nhận) lẫn những số kiếp khốn khổ hiển nhiên chưa ngộ ra điều đó—dưới ánh sáng rạng ngời của mối xúc cảm đang bừng cháy trong tâm can, và tức khắc, chẳng cần mảy may gắng gượng, chàng đều nhận thấy ở mỗi người mình gặp gỡ muôn vàn nét đẹp đẽ cùng những điều đáng để yêu thương.
Khi thu xếp công việc cùng giấy tờ của người vợ quá cố, ký ức về nàng chẳng hề gợi lên trong chàng cảm xúc nào khác ngoài lòng thương hại khôn nguôi, bởi lẽ nàng đã chẳng thể nào biết được niềm hoan lạc tột cùng mà chàng đang tận hưởng. Hoàng thân Vasíli, người vào thời điểm này đang ngút trời đắc ý vì vừa nhận được chức vụ mới cùng vài tấm huân chương cao quý, trong mắt chàng lại chỉ là một ông lão đáng thương, hiền lành và rất đỗi tội nghiệp.
Về sau, trong suốt quãng đời còn lại, Pierre vẫn thường hoài niệm về giai đoạn cuồng si đầy phúc lạc này. Mọi nhận định chàng đúc kết về nhân tình thế thái vào thuở ấy đều mãi mãi vẹn nguyên giá trị chân lý đối với chàng. Chẳng những sau này không hề chối bỏ chúng, mà mỗi khi gặp phải hoài nghi hay giằng xé nội tâm, chàng lại tìm về những quan điểm mình từng ấp ủ trong cơn mê muội năm nào, và thấy chúng vẫn luôn luôn đúng đắn.
“Hồi ấy có lẽ mình trông thật kỳ dị và gàn dở,” chàng ngẫm nghĩ, “nhưng mình chẳng hề điên rồ như vẻ bề ngoài. Ngược lại, chính khi đó mình lại sáng suốt và thấu suốt sự đời hơn bất kỳ thời khắc nào khác, mình đã hiểu được tất cả những gì đáng hiểu trên đời, chỉ bởi vì... bởi vì mình đã hạnh phúc.”
Sự điên rồ của Pierre nằm ở chỗ chàng không còn đợi đến khi khám phá ra những phẩm chất cá nhân mà người ta vẫn gọi là “đức tính tốt” ở người khác rồi mới đem lòng yêu mến như trước đây; trái tim chàng giờ đã chan chứa ắp đầy yêu thương, và chính nhờ yêu thương tha nhân vô điều kiện, chàng lại tìm thấy những lý do không thể chối cãi để trao trọn tấm chân tình.
