Như lẽ thường tình, những gian khổ và kiệt quệ về thể xác mà Pierre phải chịu đựng suốt chuỗi ngày bị giam cầm chỉ thực sự bộc phát khi mọi chuyện đã qua. Sau khi được giải thoát, chàng tới Orël, và sang đến ngày thứ ba, giữa lúc đang chuẩn bị lên đường đi Kiev, chàng ngã bệnh rồi phải nằm liệt giường suốt ba tháng ròng. Căn bệnh của chàng bị các bác sĩ chẩn đoán là “sốt mật”. Dẫu vậy, bất chấp việc các thầy thuốc ra sức chữa trị, trích máu và cho chàng uống đủ thứ thuốc thang, Pierre vẫn bình phục.
Kể từ lúc được giải cứu cho đến khi ngã bệnh, hầu như chẳng có ấn tượng nào đọng lại trong tâm trí Pierre. Chàng chỉ nhớ mang máng tiết trời xám xịt ảm đạm khi mưa lúc tuyết, nỗi giày vò thể xác bên trong, cùng những cơn đau buốt ở bàn chân và mạng sườn. Chàng cũng chỉ nhớ một ấn tượng chung chung về nỗi bất hạnh và thống khổ của bao kiếp người, nhớ nỗi phiền toái trước tính tò mò của đám sĩ quan và tướng lĩnh cứ gặng hỏi chàng, nhớ những nỗi vất vả khi tìm thuê xe và ngựa, và trên hết, chàng nhớ cảm giác bất lực của bản thân khi chẳng thể suy nghĩ hay cảm nhận được bất cứ điều gì trong suốt quãng thời gian ấy. Vào đúng ngày được giải thoát, chàng đã trông thấy thi thể của Pétya Rostóv. Cũng trong ngày hôm đó, chàng hay tin Thân vương Andrew, sau khi cầm cự hơn một tháng trời kể từ trận Borodinó, đã trút hơi thở cuối cùng tại tư gia nhà Rostóv ở Yaroslávl; và Denísov, người báo cho chàng tin dữ này, cũng nhắc đến cái chết của Hélène vì cứ ngỡ Pierre đã biết từ lâu. Tất thảy những điều ấy vào thời điểm đó chỉ đem lại cho Pierre một cảm giác xa lạ kỳ quặc: chàng thấy mình không sao lĩnh hội nổi ý nghĩa của chúng. Lúc bấy giờ, chàng chỉ khao khát thoát khỏi nơi người ta đang tàn sát lẫn nhau càng nhanh càng tốt, tìm đến một chốn bình yên nào đó để hoàn hồn, nghỉ ngơi và ngẫm nghĩ lại bao sự việc mới mẻ lạ lùng mà mình vừa hay biết; thế nhưng vừa tới Orël, chàng đã ngã bệnh ngay tức khắc. Khi tỉnh lại sau cơn bạo bệnh, chàng thấy bên giường có hai người hầu của mình là Terénty và Váska từ Moscow lặn lội tới săn sóc, cùng với người chị họ, vị nữ thân vương cả; bà vốn sống ở thái ấp của chàng tại Eléts, vừa nghe tin chàng được cứu và lâm bệnh nặng liền vội vã đến chăm nom.
Chỉ dần dà trong thời gian dưỡng bệnh, Pierre mới phai nhạt dần những ấn tượng đã thành nếp suốt mấy tháng qua, và quen dần với ý nghĩ rằng ngày mai sẽ chẳng còn ai bắt chàng phải đi đâu nữa, sẽ chẳng ai tước đoạt chiếc giường ấm của chàng, và chàng chắc chắn sẽ có đủ bữa trưa, trà chiều cùng bữa tối. Dẫu vậy, trong một thời gian dài, những cơn ác mộng vẫn kéo chàng trở về với cảnh ngộ chốn lao tù. Tương tự như thế, từng chút một, chàng mới thấu suốt được những tin tức nghe được sau khi thoát nạn: cái chết của Thân vương Andrew, sự qua đời của vợ mình, và sự suy tàn tan tác của quân Pháp.
Một cảm giác tự do ngập tràn hân hoan—thứ tự do trọn vẹn, bất khả xâm phạm vốn là bản tính tự nhiên của con người mà chàng từng trải nghiệm lần đầu tại trạm nghỉ chân đầu tiên bên ngoài Moscow—nay lại tràn ngập tâm hồn Pierre trong những ngày lại sức. Chàng vô cùng ngạc nhiên khi nhận ra rằng niềm tự do nội tâm độc lập với hoàn cảnh bên ngoài ấy nay dường như còn được bồi đắp thêm bởi sự tự do về thể xác. Chàng chỉ có một mình giữa một thành phố xa lạ, không một bóng người quen. Chẳng ai đòi hỏi ở chàng điều gì, cũng chẳng ai sai phái chàng đi đâu. Chàng có tất cả những gì mình muốn; nỗi ám ảnh về người vợ từng là nguồn cơn giày vò triền miên nay cũng chẳng còn, bởi nàng đã không còn trên cõi đời này nữa.
“Ôi, thật tuyệt vời làm sao! Thật diệu kỳ làm sao!” Chàng tự nhủ mỗi khi chiếc bàn ăn tinh tươm được dọn đến với món canh bò thơm lừng, hay khi chàng ngả lưng ngủ đêm trên chiếc giường êm ái sạch sẽ, hoặc khi sực nhớ rằng quân Pháp đã rút đi và vợ mình cũng chẳng còn nữa. “Ôi, thật tuyệt vời, thật diệu kỳ làm sao!”
Và theo thói quen cũ, chàng lại tự hỏi: “Ừ, rồi sao nữa đây? Mình sẽ làm gì bây giờ?” Rồi chàng lập tức tự trả lời: “Thì mình sẽ sống chứ sao. Ôi, thật tuyệt vời biết bao!”
Chính câu hỏi từng giày vò chàng khôn nguôi, điều mà chàng đã không ngừng mải miết đi tìm—mục đích của cuộc đời—nay không còn tồn tại đối với chàng nữa. Cuộc tìm kiếm mục đích sống ấy chẳng phải chỉ tạm thời lắng xuống; chàng cảm thấy nó đã hoàn toàn biến mất và sẽ vĩnh viễn không bao giờ trở lại. Và chính sự vắng bóng của một mục đích cụ thể ấy lại đem đến cho chàng cảm giác tự do trọn vẹn, hân hoan, dệt nên niềm hạnh phúc của chàng vào thời khắc này.
Chàng không còn nhìn thấy một mục đích nào nữa, bởi lẽ giờ đây chàng đã có đức tin—không phải niềm tin vào bất kỳ luật lệ, lời lẽ hay giáo điều nào, mà là đức tin vào một Thiên Chúa hằng sống, hiển hiện khắp muôn nơi. Trước kia, chàng từng đi tìm Ngài trong những mục tiêu tự mình đặt ra. Cuộc kiếm tìm mục đích sống ấy thực chất chẳng qua chỉ là cuộc kiếm tìm Thượng đế, và rồi bất chợt trong chốn lao tù, chàng đã thấu hiểu, không phải bằng ngôn từ hay lý lẽ, mà bằng cảm xúc trực giác sâu xa, điều mà người vú nuôi thuở nào từng bảo: rằng Chúa ở ngay đây và ở khắp mọi nơi. Trong cảnh ngục tù, chàng nhận ra rằng nơi con người Karatáev, Thiên Chúa còn vĩ đại hơn, vô biên và huyền nhiệm hơn gấp bội so với Đấng Kiến tạo Vũ trụ mà hội Tam Điểm hằng tôn kính. Chàng thấy mình như kẻ sau bao phen căng mắt ngóng nhìn tận cõi xa xôi, rốt cuộc lại tìm thấy thứ mình kiếm tìm ngay dưới chân mình. Suốt cả cuộc đời, chàng đã luôn nhìn vượt qua đầu những người xung quanh, trong khi lẽ ra chỉ cần nhìn ngay trước mắt mà chẳng cần phải nhọc công căng mắt tìm kiếm.
Trong quá khứ, chưa bao giờ chàng có thể tìm thấy cái thực thể vĩ đại, khôn dò và vô tận ấy. Chàng chỉ lờ mờ cảm thấy nó ắt phải tồn tại ở nơi nào đó rồi cất công tìm kiếm. Nơi những điều gần gũi và dễ hiểu, chàng chỉ nhìn thấy sự hữu hạn, nhỏ nhen, tầm thường và vô nghĩa. Chàng đã trang bị cho mình một chiếc kính viễn vọng của tâm trí để dõi nhìn vào cõi xa xăm, nơi những thói phàm tục ti tiện ẩn mình trong làn sương mờ ảo nơi viễn xứ bỗng hiện lên vẻ vĩ đại và vô tận chỉ vì người ta không nhìn rõ nó. Và cuộc sống châu Âu, chính trị, hội Tam Điểm, triết học cùng những việc từ thiện thiện nguyện cũng từng hiện ra với chàng đúng như thế. Nhưng ngay cả khi ấy, vào những khoảnh khắc mà chàng cho là yếu lòng, tâm trí chàng đã thâm nhập vào những cõi xa xăm đó để rồi nhận ra ở đó cũng rặt những điều nhỏ nhen, trần tục và vô nghĩa tương tự. Giờ đây, chàng đã học được cách nhìn thấy sự vĩ đại, vĩnh hằng và vô biên trong vạn vật; bởi vậy, để ngắm nhìn và thưởng ngoạn nó, chàng đã tự nhiên vứt bỏ chiếc kính viễn vọng bấy lâu nay chàng vẫn dùng để nhìn vượt qua đầu người khác, và hân hoan chiêm ngưỡng cuộc sống luôn biến chuyển, vĩnh hằng vĩ đại, khôn dò và vô tận đang diễn ra quanh mình. Càng nhìn sâu sắc bao nhiêu, chàng lại càng cảm thấy thanh thản và hạnh phúc bấy nhiêu. Câu hỏi khủng khiếp “Để làm gì?” từng phá đổ mọi lâu đài tư tưởng của chàng nay không còn tồn tại nữa. Đối với câu hỏi “Để làm gì?” ấy, trong tâm hồn chàng giờ đây đã luôn sẵn sàng một lời giải đáp giản dị: “Bởi vì có Chúa, Đấng mà nếu không có ý Ngài thì ngay cả một sợi tóc trên đầu con người cũng chẳng thể rụng rơi.”
