“Và việc bắt giữ tôi rất đỗi dễ dàng, bởi tôi lớn lên trong những điều kiện nhân tạo, tựa như dưa chuột trồng trong nhà kính. Chế độ dinh dưỡng quá ư dồi dào của chúng ta, đi kèm với sự thụ động hoàn toàn về thể chất, không gì khác ngoài một sự kích thích trí tưởng tượng một cách có hệ thống. Những người đàn ông trong giới chúng ta được nuôi dưỡng và chăm sóc chẳng khác nào những con tuấn mã giống. Chỉ cần khóa van lại — nghĩa là, để một thanh niên sống yên bình trong một khoảng thời gian — sẽ lập tức tạo ra sự bồn chồn; cảm giác ấy, khi bị phóng đại qua lăng kính của lối sống phi tự nhiên, liền khơi gợi ảo tưởng về tình yêu.

“Mọi bức tranh đồng quê và hôn nhân của chúng ta, tất thảy, phần lớn đều là hệ quả từ việc ăn uống. Điều đó làm anh kinh ngạc sao? Riêng tôi, tôi lại ngạc nhiên vì chúng ta không nhận ra điều đó. Chẳng cách điền trang của tôi bao xa, hồi mùa xuân này, có vài bác nông phu đang làm việc trên nền đắp đường sắt. Anh thừa biết thức ăn của người nông dân là gì rồi đấy — bánh mì, thức uống kvass, hành tây. Nhờ thứ lương thực đạm bạc ấy mà họ sinh sống, họ lanh lẹ, họ hoàn thành công việc nhẹ nhàng ngoài đồng áng. Nhưng trên công trường đường sắt, thực đơn ấy được đổi thành cháo kiều mạch và một cân thịt. Bù lại, họ phải tiêu thụ lượng thịt đó bằng mười sáu giờ lao động đẩy những khối hàng nặng tới mười hai trăm cân.

“Còn chúng ta, những kẻ tiêu thụ hai cân thịt cùng thú săn, những kẻ nạp vào mọi thứ thức ăn và đồ uống làm bốc hỏa, chúng ta tiêu hao chúng bằng cách nào? Bằng sự sa đà vào dục vọng. Nếu van được mở, mọi chuyện đều xuôi chèo mát mái; nhưng hễ khóa nó lại, như tôi đã từng tạm thời khóa trước lúc kết hôn, ngay lập tức sẽ sinh ra một trạng thái kích động; bị bóp méo qua những trang tiểu thuyết, thơ ca, âm nhạc, qua đời sống nhàn rỗi và xa hoa của chúng ta, nó sẽ sản sinh ra một thứ tình yêu thượng hạng. Bản thân tôi cũng vướng vào lưới tình, hệt như bao người khác, cũng có những nỗi niềm ngây ngất, xúc động, thơ thẩn; nhưng thực ra toàn bộ niềm đam mê ấy đã được chuẩn bị sẵn bởi u má và những thợ may. Giá như không có những chuyến đi thuyền, không có những bộ y phục vừa vặn, v.v., giá như vợ tôi mặc chiếc áo blouse thùng thình nào đó, và tôi nhìn thấy nàng như thế tại nhà, thì tôi đã chẳng bị quyến rũ.”