“Tôi phải đi hai mươi lăm dặm Nga bằng xe ngựa và tám tiếng đi tàu. Chuyến đi xe ngựa thật là một trải nghiệm dễ chịu. Cái lạnh dịu của mùa thu hòa quyện cùng ánh nắng rực rỡ. Bạn biết rõ cái thời tiết mà những vành bánh xe hằn sâu trên con đường lầy lội rồi đấy. Mặt đường bằng phẳng, ánh sáng ngập tràn, và không khí thì thật sảng khoái. Chiếc xe tarantass rất thoải mái. Khi ngắm nhìn những con ngựa, cánh đồng và những con người chúng tôi đi qua, tôi quên mất mình đang đi đâu. Thỉnh thoảng, tôi có cảm giác như mình đang du ngoạn chẳng vì mục đích gì — chỉ đi dạo thôi — và cứ thế mà đi đến tận cùng thế giới. Tôi cảm thấy hạnh phúc khi quên đi thực tại như vậy. Nhưng khi nhớ ra mình đang đi đâu, tôi tự nhủ: ‘Lát nữa rồi tính. Đừng nghĩ về nó nữa.’
“Khi đi được nửa đường, một sự việc xảy ra càng khiến tôi xao lãng hơn. Chiếc xe tarantass, dẫu còn mới, bỗng hỏng và phải đem sửa. Việc mất thời gian tìm xe télègue, chờ sửa chữa, trả tiền, uống trà trong quán trọ, và trò chuyện với gác cổng dvornik, tất cả đều góp phần làm tôi khuây khỏa. Đến chập tối thì mọi thứ đã xong, và tôi lại lên đường. Đi đêm còn dễ chịu hơn cả ban ngày. Vầng trăng non đầu tháng, hơi lạnh se se, mặt đường vẫn tốt, những chú đánh xe hoạt bát và những con ngựa khỏe khoắn, tất cả hòa quyện lại để mang cho tôi tâm trạng phấn chấn. Tôi hầu như chẳng nghĩ gì đến những gì đang chờ đợi mình ở phía trước, thậm chí còn cảm thấy vui vẻ chính vì những điều đang đợi mình đó, và vì tôi sắp phải nói lời vĩnh biệt với những niềm vui của cuộc đời.
“Nhưng trạng thái bình yên ấy, khả năng chiến thắng nỗi bận tâm trong lòng, tất cả đã chấm dứt ngay khi chuyến đi xe ngựa khép lại. Vừa bước lên toa tàu, cơn ác mộng khác đã bắt đầu. Tám tiếng đồng hồ trên chuyến tàu hỏa ấy đối với tôi thật kinh khủng đến mức suốt đời này tôi không thể nào quên. Là vì khi bước lên toa, tôi đã mường tượng quá rõ ràng về việc mình đã đến nơi rồi, hay vì tàu hỏa tác động đến con người ta theo một cách đầy kích động như vậy? Dù sao đi nữa, sau khi lên tàu, tôi không tài nào kiểm soát nổi trí tưởng tượng của mình nữa; nó không ngừng, với một sức sống phi thường, vẽ ra trước mắt tôi những hình ảnh ngày càng đồi bại hơn so với những gì trước đó, và chúng cứ thế nung nấu ngọn lửa ghen tuông trong tôi. Vẫn chỉ là những câu chuyện quen thuộc về những gì đang diễn ra ở nhà trong lúc tôi vắng mặt. Tôi cháy bỏng trong sự phẫn nộ, cơn thịnh nộ, và một thứ cảm xúc kỳ lạ khiến tôi ngập chìm trong sự nhục nhã khi ngắm nhìn những bức tranh ấy. Và tôi không thể nào dứt ra khỏi tình trạng đó. Tôi không thể ngừng nhìn chúng, không thể xóa mờ chúng, và cũng không tài nào ngăn bản thân mình cứ tiếp tục mường tượng ra chúng.
“Càng ngắm nhìn những hình ảnh tưởng tượng đó, tôi lại càng tin vào tính chân thực của chúng, quên mất rằng chúng chẳng hề có một cơ sở nghiêm túc nào cả. Sự sống động của những ảo ảnh ấy như muốn chứng minh với tôi rằng những tưởng tượng của tôi là thật. Người ta có thể nói rằng một con quỷ nào đó, bất chấp ý muốn của tôi, đang bịa đặt và thổi vào tâm trí tôi những câu chuyện hoang đường khủng khiếp nhất. Một cuộc trò chuyện diễn ra từ rất lâu về trước với anh trai của Troukhatchevsky bỗng ùa về trong tâm trí tôi lúc ấy, tựa như một cơn mê sảng, và nó xé nát trái tim tôi khi tôi liên kết nó với gã nhạc sĩ và vợ tôi. Phải, chuyện đó đã từ rất lâu rồi. Anh trai của Troukhatchevsky, khi trả lời các câu hỏi của tôi về việc liệu hắn có hay lui tới những chốn lầu xanh hay không, đã nói rằng một người đàn ông đàng hoàng sẽ không đến những nơi có thể mắc bệnh ở một vùng đất thấp kém và nhơ nhớp, khi mà người ta hoàn toàn có thể tìm được một người phụ nữ đoan chính. Và giờ đây, chính gã — em trai hắn, gã nhạc sĩ — đã tìm được người phụ nữ đoan chính ấy. ‘Đúng là cô ta không còn ở độ tuổi thanh xuân nữa. Cô ta đã rụng một chiếc răng ở hàm bên, và khuôn mặt có phần hơi phù lên,’ tôi tự nghĩ thay cho Troukhatchevsky. ‘Nhưng biết làm sao được? Người ta phải tận dụng những gì mình đang có thôi.’
“‘Ừ, hắn buộc phải biến cô ta thành nhân tình của mình,’ tôi lại tự nhủ; ‘hơn nữa, cô ta cũng chẳng có gì nguy hiểm.’
“‘Không, điều đó không thể nào xảy ra được,’ tôi hốt hoảng phản bác. ‘Không có gì, chẳng có chuyện gì như thế xảy ra cả, và cũng chẳng có lý do gì để cho rằng nó đã xảy ra. Chẳng phải cô ta từng nói với tôi rằng ngay cả ý nghĩ tôi có thể ghen tuông với cô ta vì gã đó cũng là một sự xúc phạm đối với cô ta sao?’ ‘Đúng thế, nhưng cô ta đã nói dối,’ tôi thét lên, và mọi thứ lại bắt đầu từ đầu.
“Trong khoang tàu của tôi lúc ấy chỉ có hai hành khách: một cụ già và chồng, cả hai đều chẳng mấy khi trò chuyện; thế rồi họ cũng xuống ở một nhà ga nào đó, để lại một mình tôi bơ vơ. Tôi giống như một con thú trong lồng. Lúc thì tôi chồm dậy bước đến bên cửa sổ, lúc thì bắt đầu đi đi lại lại, lảo đảo như thể hy vọng rằng bằng sự nỗ lực của mình, tôi có thể làm cho đoàn tàu chạy nhanh hơn, và cả chiếc toa tàu với những hàng ghế cùng khung cửa cứ run bần bật liên hồi, giống hệt như toa tàu của chúng ta lúc này vậy.”
Và Posdnicheff đứng phắt dậy, đi vài bước rồi lại ngồi xuống.
“Ôi, tôi sợ lắm, tôi sợ những toa tàu hỏa lắm. Nỗi sợ hãi bao trùm lấy tôi. Tôi ngồi xuống, tự nhủ: ‘Mình phải nghĩ đến chuyện khác mới được. Chẳng hạn như lão chủ quán trọ nơi mình đã dừng chân uống trà.’ Và thế là trong trí tưởng tượng của tôi, hình ảnh gã gác cổng dvornik hiện lên với bộ râu dài dằng dặc, cùng đứa cháu nội nhỏ tuổi bằng đúng cậu con trai bé bỏng Basile của tôi. Cậu con trai Basile bé bỏng của tôi! Cậu con trai Basile bé bỏng của tôi! Thằng bé sẽ chứng kiến gã nhạc sĩ hôn mẹ nó! Những suy nghĩ gì sẽ đi qua tâm hồn bé bỏng tội nghiệp của nó đây! Nhưng điều đó thì có nghĩa lý gì với cô ta chứ! Cô ta đang yêu cơ mà.
“Và mọi thứ lại lặp lại từ đầu, vòng tròn của những suy nghĩ cũ. Tôi đau đớn đến mức cuối cùng chẳng biết phải làm gì với bản thân mình nữa, và một ý nghĩ lóe lên trong đầu khiến tôi vô cùng thỏa mãn — đó là lao xuống đường ray, tự sát dưới bánh tàu để chấm dứt mọi chuyện. Chỉ có một điều ngăn cản tôi làm việc đó. Đó chính là sự thương hại! Đó là lòng thương hại dành cho chính bản thân mình, đồng thời khơi dậy một mối hận thù sâu sắc đối với cô ta, với hắn, nhưng không hẳn là hận hắn nhiều lắm. Đối với hắn, tôi cảm thấy một thứ cảm xúc kỳ lạ về sự nhục nhã của bản thân và chiến thắng của hắn, nhưng đối với cô ta thì là một sự căm hận tột cùng.
“‘Nhưng tôi không thể tự tử rồi để mặc cô ta được tự do chứ. Cô ta phải chịu đựng, ít nhất cô ta phải hiểu rằng tôi đã từng đau đớn thế nào,’ tôi tự nhủ.
“Tại một nhà ga, tôi nhìn thấy mọi người đang đứng uống nước ở quầy giải khát, và tôi liền tiến đến nốc cạn một ly vodka. Đứng bên cạnh tôi cũng có một tên Do Thái đang uống. Hắn bắt đầu trò chuyện với tôi, và để không phải quay lại một mình trong khoang tàu, tôi đã theo hắn sang toa hạng ba — một nơi dơ bẩn, đầy khói thuốc và ngập rác vỏ hướng dương. Tôi ngồi xuống cạnh tên Do Thái ở đó, và hình như hắn đã kể rất nhiều câu chuyện tiếu lâm.
“Đầu tiên tôi vẫn lắng nghe hắn, nhưng chẳng tài nào hiểu nổi hắn đang nói gì. Hắn nhận ra điều đó và bắt đầu đòi hỏi sự tập trung từ tôi. Sau đó, tôi đứng dậy và bước trở về khoang của chính mình.
“‘Mình phải suy nghĩ xem,’ tôi tự nhủ, ‘liệu những điều mình nghĩ có là sự thật không, liệu có lý do gì để bản thân phải dằn vặt thế này không.’ Tôi ngồi xuống, mong muốn được tĩnh tâm suy ngẫm; nhưng ngay lập tức, thay vì những dòng suy nghĩ bình yên, mọi chuyện lại đâu vào đấy. Thay cho lý trí lại là những bức tranh mường tượng.
“‘Đã bao nhiêu lần mình tự dằn vặt bản thân theo cách này,’ tôi nghĩ (khi nhớ lại những cơn ghen tương tương tự trong quá khứ), ‘và rồi mọi chuyện cuối cùng lại chẳng đi đến đâu cả? Lần này cũng thế thôi. Có lẽ, vâng, chắc chắn rồi, tôi sẽ trở về và thấy cô ta đang ngủ bình yên. Cô ta sẽ thức dậy, sẽ vui mừng, và qua lời nói lẫn ánh mắt của cô ta, tôi sẽ thấy chẳng có chuyện gì xảy ra cả, rằng tất cả những điều này chỉ là vô nghĩa. À, giá mà mọi chuyện cứ thế diễn ra thì tốt biết mấy!’ ‘Nhưng không, chuyện đó đã xảy ra quá nhiều lần rồi! Bây giờ thì tận cùng rồi,’ một giọng nói thì thầm với tôi.
“Và rồi mọi thứ lại tái diễn. Ôi, thật là một sự tra tấn! Tôi sẽ chẳng dại dột đưa một thanh niên đến bệnh viện chứa đầy bệnh nhân giang mai để khiến hắn chán ngấy đàn bà đâu, mà tôi sẽ dẫn hắn vào tận tâm hồn mình, để cho hắn thấy con quỷ đang xé nát cõi lòng tôi. Điều kinh khủng nhất là tôi nhận ra trong sâu thẳm mình có một quyền lực không thể chối cãi đối với thể xác của vợ mình, cứ như thể thân xác cô ta hoàn toàn thuộc về tôi vậy. Và đồng thời, tôi lại cảm thấy mình chẳng tài nào sở hữu được thể xác ấy, rằng nó không thuộc về tôi, rằng cô ta có thể làm bất cứ điều gì mình muốn với nó, và cô ta lại thích làm những điều mà tôi không hề muốn chút nào. Tôi hoàn toàn bất lực trước hắn và trước cả cô ta. Hắn ta, giống như gã Vanka trong bài hát, sẽ hát vang trước khi lên giá treo cổ về việc hắn sẽ hôn lên đôi môi ngọt ngào của cô ta ra sao, vân vân, và hắn thậm chí còn chiếm được ưu thế trước khi chết. Với cô ta thì mọi chuyện còn tệ hơn thế nữa. Dù cô ta chưa làm đi chăng nữa, thì cô ta cũng đã nung nấu khát khao ấy, cô ta muốn làm điều đó, và tôi thừa biết là cô ta muốn. Điều đó còn tồi tệ hơn gấp bội. Thà rằng cô ta cứ làm quách đi cho rồi, để tôi được giải thoát khỏi sự ngờ vực này.
“Tóm lại, tôi không thể nói nổi mình đang mong muốn điều gì. Tôi muốn cô ta đừng thèm muốn những thứ mà cô ta buộc phải thèm muốn. Đó chính là sự điên loạn hoàn toàn.”
