“Thật kỳ lạ! Một lần nữa, khi tôi bước khỏi phòng làm việc và đi qua những căn phòng quen thuộc, hy vọng lại trỗi dậy trong tôi rằng chưa có chuyện gì xảy ra cả. Nhưng mùi thuốc sát trùng, iodoform và axit phenic, đã kéo tôi trở về với thực tại phũ phàng.

‘Không, mọi chuyện đã xảy ra rồi.’

Khi bước qua sảnh, cạnh phòng của lũ trẻ, tôi thấy bé Lise. Con bé đang nhìn tôi với đôi mắt tràn ngập sợ hãi. Tôi thậm chí còn tưởng tất cả lũ trẻ đều đang nhìn mình. Khi tôi đến gần cửa phòng ngủ chung, một người hầu từ trong mở cửa bước ra. Điều đầu tiên đập vào mắt tôi là chiếc váy xám nhạt của cô ấy vắt trên ghế, đẫm máu. Trên chiếc giường chung của chúng tôi, cô ấy nằm duỗi thẳng với đôi chân co lại.

Cô ấy được kê nằm khá cao trên gối, chiếc áo lót hé mở. Bông băng đã được đắp lên vết thương. Mùi iodoform nồng nặc ngập tràn căn phòng. Trước tiên, và hơn hết thảy mọi thứ, tôi kinh ngạc trước khuôn mặt cô ấy, sưng húp và bầm tím dưới mắt cùng một phần sống mũi. Đó là hậu quả từ cú huých khuỷu tay của tôi khi cô ấy cố níu kéo tôi lại. Chẳng còn chút dấu vết nào của vẻ đẹp ngày nào. Tôi nhìn thấy điều gì đó thật gớm ghiếc ở cô ấy. Tôi khựng lại ngay ngưỡng cửa.

‘Lại đây, lại đây với em ấy,’ chị gái cô ấy bảo.

‘Ừ, chắc là cô ấy hối hận rồi,’ tôi nghĩ; ‘mình có nên tha thứ cho cô ấy không? Đúng vậy, cô ấy sắp chết rồi, mình phải tha thứ cho cô ấy,’ tôi tự nhủ, cố tỏ ra cao thượng.

Tôi bước đến bên giường. Khó nhọc lắm cô ấy mới ngước mắt lên, một bên mắt đã sưng húp, và thều thào thốt lên từng tiếng:

‘Anh đã đạt được điều mình muốn rồi đấy. Anh đã giết tôi.’

Và trên khuôn mặt ấy, vượt qua cả những đớn đau thể xác, bất chấp tử thần đang cận kề, vẫn hiện lên ánh thù hằn xưa cũ, thứ quen thuộc đến mức nhàu nhĩ đối với tôi.

‘Lũ trẻ . . . tôi sẽ không giao chúng cho anh đâu . . . dù thế nào đi nữa. . . . Chị ấy (chị gái cô ấy) sẽ nuôi chúng.’ . . .

Nhưng về điều mà tôi cho là cốt yếu, về lỗi lầm của cô ấy, về sự phản bội của cô ấy, tưởng chừng như cô ấy chẳng thấy cần thiết phải thốt lên dù chỉ nửa lời.

‘Đấy, cứ tận hưởng những gì anh đã gây ra đi.’

Và cô ấy nức nở.

Đứng bên cửa là chị gái cô ấy cùng bầy trẻ.

‘Đấy, hãy nhìn xem anh đã làm gì kìa!’

Tôi liếc nhìn lũ trẻ, rồi lại nhìn khuôn mặt bầm tím, sưng húp của cô ấy, và lần đầu tiên tôi quên đi bản thân mình (những quyền lợi của tôi, sự kiêu hãnh của tôi), lần đầu tiên tôi nhìn thấy ở cô ấy một con người, một người chị em.

Và tất cả những gì chỉ một khoảnh khắc trước còn khiến tôi gai mắt giờ đây bỗng trở nên thật vụn vặt — toàn bộ sự ghen tuông ấy — và ngược lại, những gì tôi đã làm lại quan trọng đến mức tôi chỉ muốn cúi xuống, áp mặt vào bàn tay cô ấy và thì thầm:

‘Xin hãy tha thứ cho tôi!’

Nhưng tôi không dám. Cô ấy lặng thinh, đôi mi khép rũ, rõ ràng chẳng còn chút sức lực nào để nói thêm. Rồi khuôn mặt biến dạng của cô ấy bắt đầu run rẩy, co rút lại, và cô ấy yếu ớt đẩy tôi ra.

‘Tại sao chuyện này lại xảy ra? Tại sao chứ?’

‘Xin lỗi em,’ tôi nói.

‘Đúng thế, giá mà anh đừng giết tôi,’ cô đột ngột hét lên, đôi mắt ánh lên vẻ cuồng nhiệt. ‘Sự tha thứ — điều đó có nghĩa lý gì đâu. . . . Giá mà tôi đừng chết! À, anh đã đạt được điều mình muốn rồi đấy! Tôi căm thù anh!’

Rồi cô ấy bắt đầu mê sảng. Cô hoảng sợ và kêu lên:

‘Lửa ư, tôi không sợ đâu . . . nhưng hãy đánh tụi nó đi . . . Hắn đi rồi . . . Hắn đi rồi.’ . . .

Cơn mê sảng vẫn tiếp diễn. Cô ấy không còn nhận ra lũ trẻ nữa, thậm chí cả bé Lise vừa bước đến gần. Khoảng trưa thì cô trút hơi thở cuối cùng. Về phần tôi, tôi đã bị bắt trước khi cô qua đời, lúc tám giờ sáng. Họ đưa tôi về đồn cảnh sát, rồi vào nhà giam, và ở đó, suốt mười một tháng trời mòn mỏi chờ đợi phán quyết, tôi đã ngẫm nghĩ về bản thân, về quá khứ, và tôi đã thấu hiểu. Phải, tôi bắt đầu vỡ lẽ từ ngày thứ ba. Ngày thứ ba họ đã đưa tôi trở lại ngôi nhà ấy.” . . .

Posdnicheff dường như muốn nói thêm điều gì đó, nhưng không còn đủ sức nén lại những tiếng nấc nghẹn ngào, anh dừng lại. Sau vài phút, khi đã bình tĩnh trở lại, anh tiếp lời:

“Tôi chỉ bắt đầu thực sự thấu hiểu khi nhìn thấy cô ấy nằm trong quan tài.” . . .

Anh lại nấc lên, rồi vội vã tiếp lời ngay:

“Chỉ đến lúc đó, khi nhìn thấy khuôn mặt đã chết của cô ấy, tôi mới hiểu hết những gì mình đã làm. Tôi hiểu ra rằng chính tôi, chính tôi là kẻ đã giết cô ấy. Tôi hiểu rằng tôi chính là nguyên nhân khiến một con người từng chuyển động, từng sống, từng mang nhịp đập trái tim nay lại trở nên lạnh ngắt và bất động, và rằng chẳng còn cách nào để hàn gắn lại tội ác này. Ai chưa từng trải qua điều đó thì không thể nào hiểu nổi.”

Chúng tôi cứ thế lặng im trong một khoảng thời gian dài. Posdnicheff nức nở và run rẩy trước mặt tôi. Khuôn mặt anh trở nên hốc hác, dài ra, và bờ môi dường như rộng hơn.

“Đúng vậy,” anh thốt lên đột ngột, “nếu tôi biết trước những gì mình tỏ tường lúc này, tôi sẽ không bao giờ kết hôn với cô ấy, tuyệt đối không, dù có đánh đổi bất cứ điều gì.”

Một lần nữa, chúng tôi lại chìm vào im lặng suốt một hồi lâu.

“Vâng, đó là những gì tôi đã làm, đó là trải nghiệm của đời tôi. Chúng ta phải hiểu cho đúng ý nghĩa thực sự của lời Kinh Thánh — sách Ma-thi-ơ, chương v, câu 28 — rằng ‘hễ ai nhìn một người phụ nữ mà động lòng dâm dục thì trong lòng đã phạm tội ngoại tình với người ấy’; và những lời này áp dụng cho cả người vợ, người chị em, không chỉ riêng vợ của người khác, mà đặc biệt là người vợ của chính mình.”