“Để anh có thể hiểu tôi, tôi phải kể cho anh nghe chuyện này đã xảy ra thế nào.
Chúng tôi vẫn sống với nhau bình thường, và mọi chuyện có vẻ đều ổn thỏa. Bỗng nhiên, chúng tôi bắt đầu bàn về việc học hành của lũ trẻ. Tôi không nhớ cả hai đã thốt lên những gì, chỉ biết một cuộc tranh cãi đã nổ ra, những lời trách móc, rồi nhảy cóc từ chuyện này sang chuyện khác. ‘Đúng, tôi biết chứ. Mọi chuyện đã thế từ lâu rồi.’ . . . ‘Chính anh đã nói thế mà.’ . . . ‘Không, tôi không nói thế.’ . . . ‘Vậy là tôi nói dối à?’ v.v.
“Và tôi cảm thấy cơn khủng khiếp đang đến gần, cái thời điểm mà tôi muốn giết cô ta hoặc tự sát. Tôi biết nó đang tới gần; tôi sợ nó như sợ lửa; tôi muốn kìm chế bản thân. Nhưng cơn thịnh nộ đã chiếm lấy toàn bộ con người tôi. Vợ tôi cũng trong tình trạng tương tự, thậm chí có phần tồi tệ hơn. Cô ấy biết mình đang cố tình bóp méo từng lời tôi nói, và mỗi lời cô ấy thốt ra đều đậm đặc nọc độc. Mọi thứ vốn thân thuộc với tôi đều bị cô ấy chê bai, phỉ báng. Cuộc cãi vã càng kéo dài, đôi bên càng trở nên hung hăng tột độ. Tôi thét lên, ‘Câm miệng ngay,’ hoặc đại loại thế.
“Cô ấy vùng vọt khỏi phòng và chạy về phía lũ trẻ. Tôi cố giữ cô ấy lại để tuôn cho hết những lời lăng mạ. Tôi tóm lấy cánh tay cô ấy, và làm cô ấy đau. Cô ấy hét lên: ‘Các con ơi, bố đang đánh mẹ kìa.’ Tôi quát: ‘Đừng có mà vu khống.’ Cô ấy tiếp tục bịa đặt chỉ cốt để chọc tức tôi thêm nữa. ‘À, đây không phải lần đầu đâu,’ hoặc một câu gì đó tương tự. Lũ trẻ lao về phía cô ấy và cố gắng dỗ dành mẹ. Tôi bảo: ‘Đừng có diễn kịch nữa.’ Cô ấy đáp: ‘Anh nhìn cái gì cũng thấy là kịch hết. Anh có giết người ta rồi cũng bảo người ta đang diễn cho xem thôi. Bây giờ thì tôi hiểu anh rồi đấy. Đó là điều anh muốn làm chứ gì.’ ‘Ồ, ước gì cô chết quách đi cho rồi!’ tôi thét lên.
“Tôi nhớ câu nói khủng khiếp ấy đã làm tôi hoảng sợ nhường nào. Chưa bao giờ tôi nghĩ mình thốt ra được những lời tàn nhẫn và đáng sợ đến thế, và tôi chết sững vì những gì vừa thốt ra khỏi đôi môi mình. Tôi trốn vào phòng riêng. Tôi ngồi xuống và bắt đầu hút thuốc. Tôi nghe tiếng cô ấy đi ra sảnh và chuẩn bị bước ra ngoài. Tôi hỏi: ‘Cô đi đâu đấy?’ Cô ấy không đáp. ‘Thừ ra đấy à, mặc xác quỷ tha ma bắt cô!’ tôi lẩm bẩm với chính mình, rồi quay lại phòng riêng, nằm xuống và châm một điếu thuốc khác. Hàng ngàn kế hoạch trả thù, những cách để tống khứ cô ấy, cách sắp xếp mọi việc sao cho như không có chuyện gì xảy ra,—tất cả lướt qua trong đầu tôi. Tôi nghĩ về những điều đó, và tôi hút, hút, rồi lại hút. Tôi nghĩ đến việc bỏ trốn, tẩu thoát, đến nước Mỹ. Tôi thậm chí mơ mộng về việc sẽ tuyệt vời thế nào nếu tống khứ được cô ấy để yêu một người phụ nữ khác, hoàn toàn khác biệt với cô ấy. Tôi sẽ được giải thoát nếu cô ấy chết đi hoặc nếu chúng tôi ly hôn, và tôi cố nghĩ xem điều đó có thể thực hiện ra sao. Tôi nhận thấy đầu óc mình đang rối bời, nhưng để không phải đối mặt với việc mình đang suy nghĩ lệch lạc, tôi cứ tiếp tục hút thuốc.
“Và cuộc sống trong nhà vẫn tiếp diễn như mọi khi. Gia sư của lũ trẻ bước vào và hỏi: ‘Bà chủ đâu rồi? Khi nào bà ấy về?’
“Bọn gia nhân hỏi có nên dọn trà không. Tôi bước vào phòng ăn. Lễ, đứa con gái lớn, nhìn tôi bằng ánh mắt sợ hãi như muốn dò hỏi, và nó không lại gần. Cả buổi tối trôi qua mà cô ấy vẫn không về. Hai cảm xúc cứ giằng xé trong tâm hồn tôi,—sự căm ghét cô ấy vì cô ấy tra tấn tôi và các con bằng sự vắng mặt của mình, nhưng rồi thể nào cũng sẽ quay về thôi, và nỗi sợ nhỡ cô ấy quay về rồi làm liều hại bản thân. Nhưng tôi biết tìm cô ấy ở đâu? Ở nhà chị cô ấy ư? Thật ngớ ngẩn làm sao khi đi hỏi xem vợ mình đang ở đâu. Hơn nữa, xin Chúa đừng để cô ấy ở nhà chị cô ấy! Nếu cô ấy muốn hành hạ ai, hãy tự hành hạ bản thân trước đã. Mà nhỡ cô ấy không ở nhà chị mình thì sao.
“Nhỡ cô ấy làm, hoặc đã làm điều gì dại dột rồi thì sao.
“Mười một giờ, nửa đêm, một giờ sáng. . . . Tôi không tài nào chợp mắt được. Tôi không bước vào phòng ngủ của mình. Thật ngớ ngẩn khi nằm duỗi cẳng một mình rồi ngồi chờ đợi. Nhưng ở phòng làm việc, tôi cũng chẳng được yên thân. Tôi cố bận rộn bằng cách viết thư, đọc sách. Thật là bất khả thi! Tôi chỉ có một mình, bị dằn vặt, đầy ác ý, và tôi chỉ dỏng tai lắng nghe. Gần sáng tôi mới thiếp đi. Tôi tỉnh giấc. Cô ấy vẫn chưa về. Mọi thứ trong nhà vẫn diễn ra như cũ, và ai nấy nhìn tôi với vẻ kinh ngạc, dò xét. Ánh mắt lũ trẻ tràn ngập sự trách móc dành cho tôi.
“Và mãi là cảm giác lo âu khôn nguôi về cô ấy, đi kèm với nỗi căm phẫn chính vì sự lo âu đó.
“Khoảng mười một giờ trưa, chị cô ấy, vị sứ giả của nàng, đã tới. Thế rồi những câu quen thuộc lại vang lên: ‘Cô ấy đang ở trong tình trạng khủng khiếp lắm. Có chuyện gì thế?’ ‘Ầy, có chuyện gì đâu.’ Tôi nhắc đến tính khí cay nghiệt của cô ấy, rồi bồi thêm rằng tôi chẳng làm gì sai cả, và tôi sẽ không chịu nhún nhường trước. Nếu cô ấy muốn ly hôn thì càng hay! Chị vợ tôi không thèm đả động đến ý tưởng đó, và ra về tay trắng. Tôi vẫn chứng nào tật nấy, lớn tiếng tuyên bố một cách quả quyết với bà ấy rằng tôi sẽ không bao giờ là kẻ mở lời trước. Ngay khi bà ấy vừa đi khuất, tôi bước sang phòng khác và bắt gặp lũ trẻ trong trạng thái sợ hãi, đáng thương, và ngay lúc đó tôi đã có ý định hạ mình xuống nước trước. Nhưng tôi vướng cái sĩ diện của chính mình. Tôi lại đi qua đi lại, miệng không ngớt hút thuốc. Lúc ăn trưa, tôi nốc cả rượu mạnh lẫn rượu vang, và cuối cùng tôi đã đạt tới cái trạng thái mà tiềm thức tôi hằng mong muốn — cái trạng thái mà ở đó tôi không còn nhận ra sự ngu ngốc và đê hèn trong hoàn cảnh của mình nữa.
“Khoảng ba giờ chiều, cô ấy về. Tôi ngỡ là cô ấy đã nguôi giận, hoặc đã thừa nhận thất bại của mình. Tôi bắt đầu nói rằng tôi đã bị những lời trách móc của cô ấy chọc tức. Cô ấy đáp lại với gương mặt nghiêm nghị và buồn rầu đến đáng sợ, rằng cô ấy không đến để giải thích, mà là để đón các con đi, rằng chúng tôi không thể sống chung với nhau được nữa. Tôi đáp đó không phải lỗi của tôi, rằng chính cô ấy đã đẩy tôi đến đường cùng. Cô ấy nhìn tôi với vẻ mặt nghiêm trang, trọng thể và cất lời: ‘Đừng nói nữa. Anh sẽ phải hối hận đấy.’ Tôi bảo rằng tôi không thể chịu đựng nổi những màn kịch hòe này nữa. Đoạn, cô ấy hét lên một câu gì đó mà tôi không hiểu nổi, rồi lao vụt về phòng mình. Tiếng chìa khóa xoay kít trong ổ, và cô ấy tự nhốt mình bên trong. Tôi đẩy cửa. Không có tiếng đáp lại. Trong cơn cuồng nộ, tôi bỏ đi.
“Nửa tiếng sau, Lễ chạy hộc tốc vào, nước mắt đầm đìa. ‘Sao thế ạ! Có chuyện gì xảy ra vậy bố? Bọn con không gọi được mẹ!’ Chúng tôi chạy về phía phòng vợ tôi. Tôi dùng hết sức bình sinh đẩy mạnh cánh cửa. Chốt cửa chỉ vừa cài hờ nên đã bật mở. Trong bộ váy liền và đôi bốt cao cổ, vợ tôi nằm vật vã một cách khó coi trên giường. Trên bàn là một lọ thuốc phiện rỗng không. Chúng tôi đã cứu sống cô ấy. Nước mắt rồi đến hòa giải! Không phải hòa giải; thâm tâm mỗi người vẫn giữ nguyên sự hận thù đối với đối phương, nhưng ngặt nỗi lúc đó buộc phải chấm dứt vở kịch ấy bằng cách này hay cách khác, thế là cuộc sống lại tiếp diễn như cũ. Những màn kịch như thế, thậm chí tồi tệ hơn, giờ đây cứ lặp lại: khi thì tuần một lần, khi thì tháng một lần, khi thì ngày nào cũng có. Và các tình huống thì trước sau như một. Đã có lần tôi kiên quyết bỏ trốn, nhưng vì một sự yếu đuối khó tài nào hiểu nổi, tôi lại ở lại.
“Đó là hoàn cảnh chúng tôi đang sống khi người đàn ông ấy xuất hiện. Kẻ đó quả thực là một kẻ tồi. Nhưng mà sao chứ? Cũng chẳng tệ hơn chúng tôi là bao.”
