Ông lão vừa đi khỏi, một cuộc trò chuyện sôi nổi lập tức nổ ra.

“Đúng là một ô già cổ thư chính hiệu đấy chứ,” anh viên chức nói.

“Ông ta là một Domostroy đích thực rồi,”[*] người phụ nữ lên tiếng. “Tư tưởng về phụ nữ và hôn nhân mới dã man làm sao!”

[*] Domostroy là bộ luật gia đình vào thời Ivan Bạo Chúa.

“Vâng, thưa các vị,” vị luật sư nói, “chúng ta vẫn còn cách rất xa những tư tưởng châu Âu về hôn nhân. Đầu tiên là quyền phụ nữ, rồi đến hôn nhân tự do, tiếp đến là ly hôn — những vấn đề hiện vẫn chưa tìm ra lời giải.” . . .

“Điều cốt lõi, cũng là điều mà những người như ông ta không thể hiểu nổi,” người phụ nữ tiếp lời, “chính là chỉ có tình yêu mới làm cho hôn nhân trở nên thiêng liêng, và một cuộc hôn nhân chân chính phải là cuộc hôn nhân được tình yêu chúc phúc.”

Anh viên chức vừa nghe vừa mỉm cười, dáng vẻ như một người đã quen ghi nhớ mọi cuộc trò chuyện uyên bác mà mình nghe được để sau này đem ra sử dụng.

“Nhưng cái tình yêu làm thiêng liêng hóa hôn nhân ấy rốt cuộc là cái gì?” bất ngờ vang lên giọng nói của vị hành khách thần kinh có vẻ trầm lặng, người đã tiến lại gần từ lúc nào mà chúng tôi không hay biết.

Thần thái ông ta có phần xúc động, một tay tựa vào thành ghế. Gương mặt đỏ gay, gân máu trên trán nổi phồng và cơ má giật giật từng hồi.

“Cái tình yêu làm thiêng liêng hóa hôn nhân ấy rốt cuộc là cái gì?” ông ta lặp lại.

“Tình yêu nào ư?” người phụ nữ đáp. “Là tình cảm vợ chồng bình thường chứ còn gì nữa.”

“Vậy thì làm sao tình cảm bình thường lại có thể làm thiêng liêng hóa hôn nhân được?” vị hành khách thần kinh tiếp tục hỏi, vẻ mặt đầy bất bình và sục sôi kích động. Chừng như ông ta muốn nói điều gì đó khiến người phụ nữ phải phật lòng. Bà cảm nhận được điều ấy nên bắt đầu trở nên lúng túng.

“Sao ư? Thì rất đơn giản thôi,” bà đáp.

Vị hành khách thần kinh liền chộp lấy lời bà vừa thốt ra.

“Không, không đơn giản chút nào.”

“Ý thưa bà ở đây,” vị luật sư lên tiếng can thiệp, vừa nói vừa chỉ tay về phía người phụ nữ, “là hôn nhân trước hết phải xuất phát từ sự gắn bó, hay nếu muốn thì gọi là tình yêu, và chỉ khi có tình yêu tồn tại thì hôn nhân mới mang ý nghĩa thiêng liêng. Còn bất kỳ cuộc hôn nhân nào không dựa trên sự gắn bó tự nhiên hay tình yêu thì chẳng có chút ràng buộc nào về mặt đạo đức cả. Có phải quý bà muốn truyền tải ý đó không ạ?” ông quay sang hỏi người phụ nữ.

Người phụ nữ gật đầu, tỏ ý tán thành cách diễn đạt lại suy nghĩ của bà.

“Vậy thì,” vị luật sư định tiếp tục bài nói của mình.

Nhưng vị hành khách thần kinh, rõ ràng là khó lòng kiềm chế nổi bản thân, đã cắt ngang không để vị luật sư nói hết câu:

“Đúng thế, thưa ông. Nhưng chúng ta phải hiểu thế nào về cái tình yêu duy nhất có thể làm thiêng liêng hóa hôn nhân này đây?”

“Ai mà chẳng biết tình yêu là gì,” người phụ nữ nói.

“Nhưng tôi thì không biết, và tôi rất muốn biết bà định nghĩa nó như thế nào.”

“Sao cơ? Đơn giản lắm,” người phụ nữ đáp.

Bà ngập ngừng trầm ngâm một chút rồi nói:

“Tình yêu . . . tình yêu . . . là sự ưu ái dành riêng cho một người đàn ông hoặc một người phụ nữ, gạt bỏ tất cả những người khác. . . .”

“Sự ưu ái ấy kéo dài bao lâu? . . . Một tháng, hai ngày, hay nửa giờ?” vị hành khách thần kinh gặng hỏi với vẻ đặc biệt bực bội.

“Không, xin lỗi ông, rõ ràng là ông đang nói về một chuyện hoàn toàn khác.”

“Không, tôi đang nói hoàn toàn đúng về chuyện đó đấy chứ. Về sự ưu ái dành cho một người đàn ông hay một người phụ nữ mà gạt bỏ tất cả những người khác. Nhưng tôi muốn hỏi: sự ưu ái đó kéo dài được bao lâu?”

“Bao lâu ư? Lâu dài chứ, đôi khi là cả một đời.”

“Chuyện đó chỉ có trong tiểu thuyết thôi. Còn ngoài đời thì không bao giờ. Trong cuộc sống, sự ưu ái dành riêng cho một người mà gạt bỏ tất cả những người khác chỉ kéo dài vài năm là hiếm, thường thì chỉ vài tháng, thậm chí vài tuần, vài ngày, vài giờ. . . .”

“Ôi, thưa ông. Ôi không, không thể thế được, xin phép ông,” cả ba chúng tôi cùng thốt lên một lúc.

Ngay cả anh viên chức cũng buột miệng thốt ra một âm thanh phản đối.

“Phải, tôi biết chứ,” ông ta át giọng tất cả chúng tôi; “các người đang nói về những gì người ta tưởng là có thật, còn tôi đang nói về thực tế phũ phàng. Người đàn ông nào cũng cảm thấy thứ mà các người gọi là tình yêu đối với bất kỳ người phụ nữ đẹp nào mà anh ta nhìn thấy, chứ dành cho vợ mình thì chẳng được bao nhiêu. Đó chính là nguồn gốc của câu tục ngữ — một câu tục ngữ vô cùng chính xác — ‘Vợ người là thiên nga trắng, vợ mình như ngải đắng cay.’”

“Ôi, những lời ông nói thật kinh khủng! Giữa con người với nhau chắc chắn tồn tại thứ tình cảm gọi là tình yêu, và nó không chỉ kéo dài vài tháng hay vài năm, mà là suốt cả cuộc đời.”

“Không, làm gì có thứ đó. Ngay cả khi thừa nhận Menelaus yêu say đắm Helen suốt đời, thì Helen lại thèm khát Paris; và điều đó đã, đang và sẽ mãi mãi xảy ra như thế. Chẳng thể nào khác được, cũng giống như trong một bao đậu chickpea, không đời nào hai hạt đậu được đánh dấu đặc biệt lại có thể nằm ngay cạnh nhau. Hơn nữa, đây không chỉ là chuyện vô lý, mà chắc chắn một điều rằng cảm giác chán ngấy rồi cũng sẽ đến với Helen hoặc Menelaus. Khác biệt duy nhất là với người này nó đến sớm hơn, với người kia nó đến muộn hơn. Chỉ trong những cuốn tiểu thuyết ngớ ngẩn người ta mới viết rằng ‘họ yêu nhau trọn đời’. Và chỉ có trẻ con mới tin vào điều đó. Nói yêu một người đàn ông hay một người phụ nữ suốt đời chẳng khác nào bảo một ngọn nến có thể cháy mãi không tắt.”

“Nhưng ông đang nói về tình yêu thể xác. Chẳng lẽ ông không thừa nhận một tình yêu dựa trên sự đồng điệu về lý tưởng, sự gắn kết về tâm hồn hay sao?”

“Thừa nhận chứ, sao lại không? Nhưng trong trường hợp đó thì đâu nhất thiết phải duy trì nòi giống với nhau (xin lỗi vì sự thô bạo của tôi). Vấn đề là ở chỗ sự đồng điệu về lý tưởng ấy ta chẳng bao giờ tìm thấy ở những người già, mà chỉ thấy giữa những người trẻ trung và xinh đẹp thôi,” ông ta nói rồi bật ra tiếng cười nhạo cay nghiệt.

“Vâng, tôi khẳng định rằng tình yêu, tình yêu chân chính, không hề làm thiêng liêng hóa hôn nhân như chúng ta vẫn thói quen thói quen tin tưởng, mà ngược lại, nó hủy hoại hôn nhân.”

“Xin phép ông,” vị luật sư cắt lời. “Thực tế đang mâu thuẫn với lời ông nói. Chúng ta thấy hôn nhân vẫn tồn tại, toàn thể nhân loại — ít nhất là phần lớn — vẫn sống đời vợ chồng, và vô số cặp vợ chồng đã cùng nhau đi trọn vẹn trọn đời một cách êm đẹp.”

Vị hành khách thần kinh mỉm cười ác ý.

“Rồi sao nữa? Ông bảo hôn nhân dựa trên tình yêu, và khi tôi tỏ ý nghi ngờ sự tồn tại của bất kỳ thứ tình yêu nào khác ngoài sự thèm muốn thể xác, ông lại chứng minh sự tồn tại của tình yêu bằng chính hôn nhân. Nhưng vào thời đại chúng ta, hôn nhân chỉ là một sự cưỡng ép và dối trá.”

“Không, xin lỗi ông,” vị luật sư phản bác. “Tôi chỉ muốn nói rằng các cuộc hôn nhân đã và đang tồn tại.”

“Nhưng chúng tồn tại bằng cách nào và tại sao lại tồn tại? Chúng đã và đang tồn tại đối với những người coi hôn nhân là một điều thiêng liêng, một bí tích gắn kết trước mặt Chúa. Với những người như thế, hôn nhân có tồn tại; nhưng đối với chúng ta, nó chỉ là sự đạo đức giả và cưỡng ép. Chúng ta cảm nhận được điều đó, và để bào chữa cho mình, chúng ta cổ xuyển tình yêu tự do; nhưng thực ra, cổ xuyển tình yêu tự do chẳng qua là bước lùi về thời kỳ bầy đàn buông thả (xin lỗi bà, ông ta quay sang người phụ nữ), là cái tội lỗi bừa bãi của một số kẻ raskolniks. Nền tảng cũ đã sụp đổ; chúng ta phải xây dựng một nền tảng mới, chứ không thể cổ xuyển cho sự đồi trụy.”

Ông ta nói một cách hăng hái đến mức tất cả mọi người đều im lặng, kinh ngạc nhìn ông.

“Thế nhưng giai đoạn quá độ này mới thật khủng khiếp. Người ta cảm thấy chuyện quan hệ bừa bãi là không thể chấp nhận được. Bằng cách này hay cách khác, cần phải quy định lại các mối quan hệ thể xác; nhưng ngoài cái nền tảng cũ kỹ mà chẳng còn ai tin tưởng ra thì làm gì có nền tảng nào khác? Người ta kết hôn theo lối cũ mà chẳng hề tin vào việc mình làm, và kết quả là dối trá, là bạo lực. Khi chỉ có sự dối trá thì còn dễ bề chịu đựng. Vợ chồng chỉ đơn thuần lừa dối thế gian bằng cách vờ như đang sống một vợ một chồng. Nếu thực sự họ sống đa phu đa thê thì tuy tệ thật, nhưng vẫn còn chấp nhận được. Nhưng khi — như vẫn thường xảy ra — người chồng và người vợ tự trói buộc mình bằng nghĩa vụ phải sống bên nhau trọn đời (chính họ cũng chẳng hiểu tại sao), rồi ngay từ tháng thứ hai đã khao khát chia tay nhưng vẫn phải cắn răng sống chung, thì khi đó sẽ bắt đầu một cuộc sống địa ngục: họ tìm đến rượu chè, họ xả súng vào nhau, họ đâm chém nhau, họ đầu độc lẫn nhau.”

Tất cả đều im lặng, ai nấy đều cảm thấy ngột ngạt và bất an.

“Vâng, những bi kịch ấy vẫn thường xảy ra trong đời sống vợ chồng. Chẳng hạn như vụ án Posdnicheff,” vị luật sư nói, muốn bẻ lái cuộc trò chuyện khỏi chủ đề nhạy cảm và quá đỗi gay gắt này. “Các vị đã đọc tin ông ta ghen tuông rồi sát hại vợ mình chưa?”

Người phụ nữ đáp rằng bà chưa đọc. Vị hành khách thần kinh không nói gì, mặt đổi màu biến sắc.

“Tôi thấy dường như ông đã đoán ra tôi là ai rồi,” ông ta bất ngờ lên tiếng sau một hồi im lặng.

“Chưa, tôi chưa có được vinh hạnh đó.”

“Chẳng có vinh hạnh gì đâu. Tôi chính là Posdnicheff đây.”

Một khoảng không im lặng lại bao trùm. Gương mặt ông ta đỏ bừng lên, rồi lại tái nhợt đi.

“Nhưng chuyện đó thì có gì quan trọng đâu chứ?” ông ta nói. “Xin lỗi, tôi không cố ý làm các vị phải khó xử.”

Nói rồi, ông ta trở về chỗ ngồi cũ của mình.