“Vâng, đúng là thế; và chuyện đó cứ thế lan rộng ra mãi với đủ mọi đổi thay. Chúa tôi ơi! Khi tôi nhớ lại mọi hành động hèn nhát và việc làm tồi tệ của mình, tôi thực sự hoảng sợ. Và tôi nhớ đến cái ‘thân tôi’ hồi ấy, vẫn là kẻ bị đồng đội chế giễu vì sự ngây thơ của mình.

“Rồi khi tôi nghe người ta bàn về đám thanh niên giàu sang quyền quý, về các sĩ quan, những người Paris và tất cả các vị ấy, cùng bản thân tôi, sống buông thả ở tuổi ba mươi, mang trên lương tâm hàng trăm tội ác đối với phụ nữ, đủ mọi vẻ ghê rợn và khác nhau, khi chúng tôi bước vào một phòng khách hay một buổi khiêu vũ, đã tắm rửa, cạo râu và xức nước hoa, với áo sơ mi trắng tinh, mặc lễ phục hoặc quân phục như những biểu tượng của sự thanh cao, ôi, thật đáng buồn nôn! Chắc chắn sẽ đến một thời điểm, một thời đại, khi mà tất cả những cuộc đời và sự hèn nhát ấy bị phơi bày!

“Tuy nhiên, tôi đã sống như thế, cho đến năm ba mươi tuổi, mà không từ bỏ dù chỉ một phút ý định kết hôn và xây dựng một cuộc sống gia đình cao đẹp; và với mục đích ấy, tôi để mắt tới tất cả các thiếu nữ có thể phù hợp với mình. Tôi đắm chìm trong sự mục rữa, đồng thời lại đi tìm những trinh nữ có sự thanh khiết xứng đáng với mình! Nhiều người trong số họ đã bị loại: họ có vẻ chưa đủ tinh khiết đối với tôi!

“Cuối cùng tôi đã tìm được một người mà tôi cho là tương xứng với mình. Cô ấy là một trong hai người con gái của một địa chủ ở Penza, trước kia rất giàu có nay đã sa sút. Thật mà nói, không phải kiểu khiêm tốn giả tạo, họ đã săn đuổi tôi và cuối cùng tóm được tôi. Người mẹ (cha cô ấy đi vắng) giăng đủ mọi cạm bẫy, và một trong số đó, một chuyến đi thuyền, đã định đoạt tương lai của tôi.

“Tôi đã quyết định vào cuối chuyến đi nói trên vào một đêm trăng, trên đường về nhà, khi tôi đang ngồi cạnh cô ấy. Tôi ngắm nhìn thân hình mảnh dẻ của cô ấy, với những đường cong quyến rũ được tôn lên nhờ chiếc áo len bó, cùng mái tóc xoăn, và tôi chợt kết luận rằng đây chính là cô ấy. Vào buổi tối tuyệt đẹp đó, dường như cô ấy thấu hiểu mọi điều tôi suy nghĩ và cảm nhận, trong khi tôi đang nghĩ và cảm nhận những điều cao cả nhất.

“Thực ra, chỉ là chiếc áo len ấy hợp với cô ấy quá, và mái tóc xoăn của cô ấy, cùng với việc tôi đã trải qua cả ngày bên cô ấy, và tôi khao khát một sự gắn bó gần gũi hơn.

“Tôi trở về nhà trong niềm hào hứng, tự thuyết phục bản thân rằng cô ấy đạt đến sự hoàn hảo tối thượng, và vì lý do đó cô ấy xứng đáng làm vợ tôi, rồi ngày hôm sau tôi ngỏ lời cầu hôn cô ấy.

“Không, các anh muốn nói gì thì nói, chúng ta đang sống trong một vực thẳm dối trá đến mức, trừ khi có biến cố nào đó giáng cho chúng ta một đòn giáng mạnh vào đầu, như trường hợp của tôi, chúng ta không thể thức tỉnh. Thật là hỗn độn! Trong hàng ngàn người kết hôn, không chỉ riêng chúng ta, mà cả trong dân thường, khó lòng tìm được lấy một người trước đó chưa từng quan hệ ít nhất mười lần. (Đúng là hiện nay vẫn có, ít nhất là tôi nghe thế, những thanh niên trong trắng, những người cảm nhận và biết rằng đây không phải là trò đùa mà là một vấn đề nghiêm trọng. Cầu Chúa phù hộ họ! Nhưng vào thời của tôi thì trong một ngàn người không tìm nổi một người như thế.)

“Và tất cả đều biết điều đó, nhưng lại giả vờ như không biết. Trong tất cả các tiểu thuyết, cảm xúc của các nhân vật được miêu tả đến từng chi tiết nhỏ nhất, cả những hồ nước và bụi gai xung quanh nơi họ dạo bước; thế nhưng, khi phải miêu tả tình yêu lớn lao của họ, thì không một lời nào đả động đến những gì Anh ta, nhân vật thú vị ấy, đã từng làm trước đó, không một lời về việc anh ta lui tới các nhà thổ, hay quan hệ với những cô bảo mẫu, đầu bếp, và vợ của người khác.

“Và nếu có điều gì được nói đến về những chuyện này, thì những cuốn tiểu thuyết không đứng đắn ấy không được phép rơi vào tay các thiếu nữ. Tất cả đàn ông đều ra vẻ tin tưởng, trước mặt các trinh nữ rằng những thú vui trụy lạc này, mà ai ai cũng tham gia, là không hề tồn tại, hoặc chỉ tồn tại ở mức độ rất nhỏ. Họ giả vờ khéo léo đến mức tự thuyết phục được chính mình về điều đó. Còn những thiếu nữ tội nghiệp, họ tin điều đó một cách hoàn toàn nghiêm túc, y như người vợ tội nghiệp của tôi đã tin vậy.

“Tôi nhớ rằng, khi đã đính hôn, tôi đã cho cô ấy xem ‘hồi ký’ của mình, qua đó cô ấy có thể biết ít nhiều về quá khứ của tôi, đặc biệt là mối tình cuối cùng mà có lẽ cô ấy đã phát hiện ra qua lời bàn tán của người thứ ba. Nhân tiện thì, chính vì lý do cuối cùng này mà tôi cảm thấy cần thiết phải chia sẻ cuốn hồi ký đó với cô ấy. Tôi vẫn còn thấy rõ sự hoảng sợ, tuyệt vọng và bối rối của cô ấy, khi cô ấy đọc và hiểu ra điều đó. Cô ấy suýt nữa thì hủy hôn. Thật là may mắn biết bao cho cả hai chúng tôi nếu điều đó xảy ra!”

Posdnicheff im lặng một lát, rồi tiếp lời:—

“Suy cho cùng, không! Mọi chuyện cứ diễn ra như thế lại hay hơn, hay hơn chứ!” — anh kêu lên. — “Đó là điều may mắn cho tôi. Hơn nữa, cũng chẳng có gì khác biệt. Tôi đang nói rằng trong những trường hợp này, chính các thiếu nữ tội nghiệp mới là những kẻ bị lừa dối. Còn các bà mẹ, nhất là các bà mẹ, được chính chồng mình thông báo cho biết tất cả, và trong khi giả vờ tin vào sự trong trắng của chàng thanh niên, họ hành động như thể họ không tin điều đó.

“Họ biết rõ thứ mồi nhử nào cần phải giăng ra trước mắt mọi người cho bản thân họ và con gái họ. Đàn ông chúng ta phạm tội vì sự ngu dốt và quyết tâm không chịu tìm hiểu. Còn phụ nữ, họ thừa biết rằng tình yêu cao cả và thơ mộng nhất, theo cách gọi của chúng ta, không phụ thuộc vào phẩm chất đạo đức, mà phụ thuộc vào sự gần gũi về thể xác, và cả cách làm tóc, màu sắc cùng kiểu dáng trang phục.

“Hãy hỏi một ả đàn bà lẳng lơ có kinh nghiệm, kẻ đã nhận lời quyến rũ một người đàn ông, rằng ả thích điều gì hơn — bị vạch mặt trước mặt người đàn ông mà ả đang tìm cách chinh phục là kẻ dối trá, đồi phong bại tục, tàn nhẫn, hay là xuất hiện trước mặt anh ta trong một bộ váy không vừa vặn hoặc có màu sắc không hợp. Ả sẽ chọn vế đầu. Ả thừa biết rằng chúng ta chỉ toàn nói dối khi bàn về những tình cảm cao cả của mình, rằng chúng ta chỉ tìm kiếm thể xác của ả, và chính vì thế chúng ta sẽ tha thứ cho ả mọi sự đê hèn nhưng sẽ không bao giờ tha thứ cho một bộ trang phục có tông màu xấu xí, thiếu thẩm mỹ hoặc không vừa vặn.

“Và những điều này cô ta biết được nhờ lý trí, trong khi thiếu nữ chỉ biết bằng bản năng, giống loài vật. Từ đó sinh ra những chiếc áo len đáng ghét này, những khối bướu nhân tạo sau lưng, những đôi vai, cánh tay và cổ trần trụi.

“Phụ nữ, đặc biệt là những người đã trải qua trường học hôn nhân, thừa biết rằng những cuộc trò chuyện về các chủ đề cao cả chỉ là trò chuyện, và đàn ông tìm kiếm, khao khát thể xác cùng tất cả những gì trang hoàng cho thể xác ấy. Hệ quả là, họ hành động tương ứng với điều đó! Nếu chúng ta gạt bỏ những lời giải thích mang tính quy ước, và nhìn nhận đời sống của các tầng lớp thượng lưu lẫn hạ lưu đúng như bản chất của nó, với tất cả sự trơ trẽn, thì đó chỉ là một sự đồi trụy bao la. Các anh không chia sẻ quan điểm này ư? Xin lỗi, tôi sẽ chứng minh điều đó cho các anh thấy (anh ta vừa nói, vừa ngắt lời tôi).

“Các anh nói rằng phụ nữ trong xã hội chúng ta sống vì một lợi ích khác với những phụ nữ lầm đường lạc lối. Còn tôi thì nói không, và tôi sắp chứng minh cho các anh thấy. Nếu những sinh mệnh khác nhau dựa trên mục đích sống của họ, dựa trên đời sống nội tâm của họ, điều đó tất yếu sẽ phản ánh ra cả đời sống bên ngoài, và vẻ bề ngoài của họ sẽ rất khác nhau. Vậy thì, hãy so sánh những người phụ nữ khốn cùng, bị khinh miệt với những người phụ nữ thuộc tầng lớp thượng lưu: cùng những bộ váy áo, cùng những mốt thời trang, cùng loại nước hoa, cùng niềm đam mê trang sức, những món đồ rực rỡ và đắt tiền, cùng những trò giải trí, khiêu vũ, âm nhạc và ca hát. Những người phụ nữ kia thu hút bằng mọi phương cách có thể; những người phụ nữ này cũng vậy. Không có sự khác biệt nào, hoàn toàn không!

“Và vâng, chính bản thân tôi cũng từng bị mê hoặc bởi những chiếc áo len, váy phồng, và mái tóc xoăn.”