Khi so sánh một số bản dịch tiếng Anh các tác phẩm của Đại công tước Tolstoy (được xuất bản ở cả quốc gia này lẫn nước Anh) với nguyên tác tiếng Nga, tôi nhận thấy chúng còn xa mới đạt tới độ chính xác. Phần lớn những bản dịch ấy đều là dịch lại từ bản tiếng Pháp, và việc kinh qua nhiều lần chuyển ngữ trung gian như vậy đã làm phai nhạt đi nhiều nét đẹp của ngôn ngữ Nga cũng như những đặc trưng độc đáo của đời sống Nga. Một bản dịch thỏa đáng chỉ có thể được thực hiện bởi người hiểu rõ ngôn ngữ và tâm hồn của dân tộc Nga. Bởi văn phong của Tolstoy chứa đựng rất nhiều thành ngữ và cách nói đặc thù, việc chuyển tải chúng sang một thứ tiếng Anh dễ hiểu là điều chẳng mấy dễ dàng; người hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ này phải là một người gốc Nga, sử dụng thành thạo cả tiếng Anh lẫn tiếng Nga với độ lưu loát như nhau.

Truyện ngắn "Ivan Kẻ Ngốc" khắc họa những tư tưởng cộng đồng của Tolstoy, bao gồm việc bãi bỏ lực lượng quân đội, tầng lớp trung gian, chế độ độc tài và tiền tệ. Thay vào đó, ông muốn thiết lập trên mặt đất một vương quốc mà ở đó mỗi một con người đều trở thành người lao động và người sản xuất. Tác giả mô tả những cuộc đấu tranh gian khổ mà ba anh em phải trải qua khi bị quỷ lớn quỷ nhỏ quấy phá, cho đến khi họ đạt tới trạng thái tồn tại lý tưởng - điều mà ông tin là niềm hạnh phúc duy nhất có thể đạt được ở thế giới này.

Khi đọc câu chuyện nhỏ này, người ta không khỏi ngạc nhiên khi cơ quan kiểm duyệt của Nga lại cho phép xuất bản, bởi nội dung của nó tập trung truyền tải những tư tưởng hoàn toàn trái ngược với chính sách hiện hành của chính phủ nước này.

Truyện ngắn "Cơ Hội Mất Đi" là một bức tranh chân thực đến kinh ngạc về đời sống nông dân, thể hiện sự nghiên cứu sâu sắc chủ đề này từ phía nhà văn. Tolstoy đã phác họa nhiều phong tục kỳ lạ của người nông dân Nga một cách bậc thầy, và tôi e rằng khó có tác phẩm nào khác của ông lại đưa ra một mô tả toàn diện hơn về khía cạnh này của đời sống Nga. Trong câu chuyện này, ông cũng thể hiện nhiều nét tính cách vốn là bản chất chung của nhân loại trên toàn thế giới, và điều này càng làm tăng thêm sự hấp dẫn cho cuốn sách. Ngôn từ ở đây đơn sơ nhưng giàu hình ảnh, còn các nhân vật được khắc họa với độ trung thực đáng kinh ngạc so với đời thực. Bài học đạo đức của câu chuyện này chỉ ra rằng nhân vật chính Ivan lẽ ra đã có thể tránh được những hậu quả khủng khiếp từ cuộc tranh chấp với người hàng xóm (vốn phát sinh từ chẳng có gì), nếu ông sống theo lời dạy trong Kinh Thánh: biết tha thứ cho tội lỗi của người anh em và không tìm cách trả thù.

Truyện ngắn "Polikushka" là một mô tả rất sinh động về cuộc sống của người gia nhân trong phủ của một quý tộc, qua đó tác giả khắc họa những điều kiện và môi trường sống khác biệt mà những gia nhân này được hưởng so với người nông dân bình thường. Đây là một sự tái hiện chân thực và mạnh mẽ về một khía cạnh trong đời sống nước Nga vốn ít được viết đến từ trước tới nay. Giống như những câu chuyện khác của nhà văn vĩ đại này, "Polikushka" mang một bài học đạo đức mà tất cả chúng ta đều có thể lắng nghe một cách có ích. Ông minh họa những hậu quả thảm khốc của nạn nghiện rượu, và đi đến kết luận rằng chỉ có sự đối xử tử tế mới có thể cảm hóa được những nạn nhân của ma túy men nồng.

Để hoàn thành công việc dịch thuật này, tôi xin bày tỏ lòng biết ơn sâu sắc trước sự hỗ trợ vô giá từ tri thức tiếng Anh uyên bác của người vợ thân yêu của tôi.