“Ban đầu chúng tôi sống ở vùng quê, rồi chuyển lên thành phố; và giả sử tai họa cuối cùng không xảy ra, hẳn tôi đã cứ thế sống cho đến khi tuổi già bóng xế, để rồi đinh ninh rằng mình đã có một cuộc đời tốt đẹp — không quá hoàn hảo, nhưng mặt khác, cũng chẳng tồi tệ — một sự tồn tại bình thường như bao người khác. Tôi sẽ chẳng tài nào hiểu nổi cái vực thẳm của sự bất hạnh và những lời dối trá đê tiện mà trong đó tôi ngụp lặn, dẫu vẫn láng mang cảm giác có điều gì đó không ổn. Trước hết, tôi cảm thấy rằng mình — một người đàn ông, theo quan niệm của tôi, phải là kẻ cầm quyền — lại đang mang tạp dề, và tôi chẳng thể nào rũ bỏ được thứ trang phục ấy. Nguyên nhân chính khiến tôi phải chịu cảnh lép vế chính là lũ trẻ. Tôi từng rất muốn tự giải thoát, nhưng đành lực bất tòng tâm. Lo toan việc nuôi dạy con cái và dựa vào chúng, vợ tôi nắm quyền thống trị. Khi ấy, tôi chưa nhận ra rằng nàng chẳng thể nào tránh khỏi việc phải nắm quyền, nhất là bởi vì, khi bước vào hôn nhân, nàng có sự vượt trội về mặt đạo đức so với tôi, cũng như mọi thiếu nữ khác đều vượt trội hơn hẳn người đàn ông của mình, bởi họ trong trắng hơn nhiều. Thật kỳ lạ! Một người vợ bình thường trong xã hội chúng ta vốn là một kẻ rất tầm thường, hoặc tệ hơn thế, ích kỷ, nhiều chuyện, đồng bóng; trong khi một thiếu nữ bình thường, cho đến tuổi đôi mươi, lại là một sinh vật đáng yêu, sẵn sàng đón nhận mọi điều tốt đẹp và cao cả. Tại sao lại như vậy? Rõ ràng là vì những ông chồng đã làm hỏng họ, kéo họ xuống ngang hàng với mình.
“Thực ra, nếu các cậu con trai và cô con gái sinh ra đều bình đẳng ngang nhau, thì các bé gái lại có hoàn cảnh tốt hơn. Trước hết, các thiếu nữ không phải chịu đựng những điều kiện làm đồi trụy tâm hồn như chúng ta. Các cô chẳng có thuốc lá, chẳng rượu chè, chẳng bài bạc, chẳng chiến hữu, chẳng quán xá, cũng chẳng có những chức vị xã hội nào. Và rồi, điều quan trọng nhất là các cô về mặt thể xác hoàn toàn trong trắng, và đó là lý do tại sao khi bước vào hôn nhân, họ lại tỏ ra vượt trội hơn chồng mình. Nàng vượt trội hơn người đàn ông khi còn là một thiếu nữ, và khi trở thành một người vợ trong xã hội chúng ta — nơi chẳng cần phải lao động vất vả để mưu sinh — nàng lại càng tỏ ra vượt trội hơn nhờ sự trang nghiêm của những thiên chức sinh nở và nuôi con.
“Người phụ nữ, khi mang một đứa trẻ đến với thế giới này và cho nó bầu sữa của mình, hiểu rõ hơn ai hết rằng công việc của nàng hệ trọng hơn nhiều so với công việc của người đàn ông chỉ suốt ngày ngồi ở hội đồng Zemstvo hay tòa án. Nàng biết rằng trong những công việc ngoài xã hội ấy, điều cốt lõi là tiền bạc, mà tiền thì có thể kiếm bằng nhiều cách khác nhau, và chính vì thế tiền bạc không phải là thứ thiết yếu không thể chối cãi như việc nuôi con bú. Hệ quả là phụ nữ tất yếu phải vượt trội hơn đàn ông, và phải là kẻ nắm quyền. Thế nhưng đàn ông trong xã hội chúng ta không những không thừa nhận điều đó, mà trái lại, lúc nào cũng nhìn xuống nàng từ cái đài cao vòi vọi của sự vĩ đại giả tạo, đem lòng khinh miệt những gì nàng làm.
“Thế là vợ tôi khinh miệt tôi vì công việc của tôi ở hội đồng Zemstvo, bởi nàng đã sinh con và nuôi con. Ngược lại, tôi lại cho rằng lao động của phụ nữ là thứ đáng khinh nhất, là thứ người ta có thể và nên đem ra chế giễu.
“Ngoài những động cơ khác, chúng tôi còn bị chia rẽ bởi một sự khinh miệt lẫn nhau. Mối quan hệ giữa hai vợ chồng ngày càng trở nên thù địch, và chúng tôi đã trượt đến cái giai đoạn mà ở đó, sự bất đồng không chỉ khơi mào cho thù hận, mà chính thù hận lại châm ngòi cho những bất đồng mới. Bất kể nàng nói gì, tôi cũng chắc chắn trước một điều là mình sẽ giữ quan điểm ngược lại; và nàng cũng thế. Khoảng năm thứ tư của cuộc hôn nhân, chúng tôi ngầm thừa nhận với nhau rằng chẳng thể nào có được tiếng nói chung trong trí tuệ, và từ đó chúng tôi chẳng thèm cố gắng thêm lần nào nữa. Ngay cả trong những chuyện nhỏ nhặt nhất, ai nấy đều cố chấp bám lấy ý kiến của riêng mình. Khi ở trước mặt người lạ, chúng tôi có thể bàn luận về đủ mọi đề tài từ phong phú đến thầm kín nhất, nhưng tuyệt nhiên không phải với nhau. Thỉnh thoảng, khi lắng nghe vợ trò chuyện với người khác trước mặt mình, tôi lại thầm nhủ: ‘Đúng là một người phụ nữ! Mọi lời cô ta thốt ra đều là dối trá!’ Và tôi lấy làm ngạc nhiên vì kẻ đang trò chuyện cùng nàng lại chẳng thể nhận ra sự giả dối đó. Còn khi chỉ có hai vợ chồng bên nhau, chúng tôi đành chịu cảnh câm lặng, hoặc miễn cưỡng thốt ra những câu chuyện mà tôi dám cá là loài vật cũng nói được.
“‘Mấy giờ rồi? Đã đến giờ đi ngủ. Hôm nay ăn món gì đây? Chúng ta sẽ đi đâu? Báo chí có tin gì không? Phải cho gọi bác sĩ đến thôi, con Lise bị đau họng rồi.’
“Trừ khi chúng tôi tự gò mình trong những giới hạn cực kỳ chật hẹp của kiểu trò chuyện đó, sự bực dọc chắc chắn sẽ bùng phát. Sự hiện diện của người thứ ba đôi khi lại giải cứu chúng tôi, bởi nhờ có một trung gian hòa giải mà chúng tôi mới có thể giao tiếp với nhau. Chắc hẳn nàng luôn tin rằng mình hoàn toàn đúng. Còn về phần tôi, trong mắt chính mình, tôi chẳng khác nào một vị thánh đứng cạnh nàng.
“Những giai đoạn mà chúng tôi gọi là tình yêu vẫn lặp lại thường xuyên như trước. Chúng trở nên thô bạo hơn, chẳng còn chút tao nhã hay tô vẽ nào; nhưng chúng lại ngắn ngủi, và thường bị nối tiếp bởi những khoảng thời gian bực bội vô cớ, sự bực dọc được nuôi dưỡng từ những cái cớn nhỏ nhặt nhất. Chúng tôi hầm hừ cãi nhau chỉ vì tách cà phê, chiếc khăn trải bàn, cỗ xe ngựa, ván bài — tóm lại là những thứn vặt vãnh chẳng thể nào có chút tầm quan trọng nào đối với bất kỳ ai trong hai chúng tôi. Còn về phần tôi, một mối căm hận tột cùng cứ chực trào sôi sục trong lồng ngực. Tôi nhìn nàng rót trà, lúc lắc bàn chân, đưa thìa lên miệng, rồi thổi vào những chất lỏng nóng hổi hoặc húp chúng, và tôi căm ghét nàng cứ như thể tất cả những hành động ấy là những tội ác tày trời.
“Tôi đã không nhận ra rằng những khoảng thời gian cáu kỉnh ấy diễn ra rất đều đặn theo chu kỳ của tình yêu. Mỗi lần ái ân qua đi đều kéo theo một cơn giận dữ. Một giai đoạn yêu đương cuồng nhiệt sẽ được tiếp nối bằng một quãng thời gian dài giận hờn; còn một thứ tình yêu nhạt nhòa hơn sẽ dẫn đến sự bực dọc nhẹ nhàng hơn. Chúng tôi đã không hiểu rằng tình yêu ấy và sự căm ghét ấy thực chất chỉ là hai mặt đối lập của cùng một bản năng thú tính. Sống như thế quả là kinh hoàng nếu người ta thấu hiểu được triết lý đằng sau nó. Nhưng chúng tôi nào có nhận thức được điều đó, chúng tôi chẳng hề mổ xẻ hay phân tích nó. Đó vừa là cực hình vừa là sự xoa dịu của con người: khi sống một cách lệch lạc, họ vẫn có thể ôm ấp những ảo tưởng về sự khốn khổ trong hoàn cảnh của chính mình. Và chúng tôi cũng đã sống như thế. Nàng cố gắng quên đi thực tại bằng những bận rộn đột ngột và cuốn hút, vào công việc gia đình, chăm chút đồ đạc, trang phục của bản thân và lũ trẻ, vào việc giáo dục chúng và quan tâm đến sức khỏe của chúng. Đó là những công việc chẳng xuất phát từ nhu cầu cấp bách nào cả, nhưng nàng vẫn thực hiện chúng cứ như thể mạng sống của bản thân và của con cái phụ thuộc vào việc món bánh ngọt có bị nướng khét hay không, tấm rèm cửa đã treo phẳng phiu chưa, chiếc váy may có vừa vặn không, bài học đã thuộc làu chưa, hay viên thuốc đã được nuốt trôi hay chưa.
“Tôi nhìn rõ một điều rằng đối với nàng, tất cả những thứ ấy hơn hết thảy chỉ là một phương tiện để quên lãng, một thứ hơi men giải thoát, y hệt như việc đi săn, đánh bài, và các công việc của tôi ở hội đồng Zemstvo đối với tôi vậy. Sự thật là ngoài ra tôi còn có một thứ hơi men theo đúng nghĩa đen — đó là thuốc lá, thứ mà tôi hút với số lượng lớn, và rượu vang, dẫu chưa đến mức say mèm nhưng tôi cũng đã uống quá nhiều. Rượu vodka trước bữa ăn, và trong bữa ăn là hai ly rượu vang, để rồi một màn sương mù vĩnh cửu che khuất đi sự hỗn độn của cuộc đời.
“Những học thuyết mới về thôi miên, về bệnh tâm thần, về chứng cuồng loạn này chẳng phải là những điều ngu ngốc đơn thuần, mà là thứ sự ngu ngốc nguy hiểm hoặc độc hại. Charcot, tôi chắc chắn thế, hẳn sẽ phán rằng vợ tôi mắc chứng cuồng loạn, còn về phần tôi, ông ta sẽ bảo tôi là một kẻ bất thường, và ông ta sẽ muốn chữa trị cho tôi. Nhưng trong con người chúng tôi chẳng có gì cần phải chữa trị cả. Toàn bộ căn bệnh tâm thần ấy chỉ đơn giản là hệ quả của việc chúng tôi đang sống một cách vô đạo đức. Nhờ lối sống vô đạo đức ấy, chúng tôi đau khổ, và để bóp nghẹt những nỗi đau, chúng tôi đã thử những biện pháp bất thường mà các bác sĩ gọi là ‘triệu chứng’ của bệnh tâm thần — chứng cuồng loạn.
“Chẳng có lý do gì trong toàn bộ câu chuyện này để phải đi tìm sự chữa trị từ Charcot hay bất kỳ ai khác. Cả thuật gợi ý lẫn thuốc brôm đều chẳng có tác dụng gì trong việc chữa lành cho chúng tôi. Điều cần thiết là phải truy nguyên tận gốc của cái ác. Nó giống như việc bạn đang ngồi lên một chiếc đinh; nếu bạn nhìn thấy chiếc đinh, bạn sẽ thấy điều bất ổn trong cuộc sống của mình, và bạn sẽ tránh nó đi. Khi ấy cơn đau sẽ chấm dứt, chẳng cần phải tìm cách kìm nén nó làm gì. Nỗi đau của chúng tôi bắt nguồn từ sự lệch lạc trong lối sống, và bên cạnh đó là lòng ghen tuông, tính hay cáu kỉnh của tôi, cùng với nhu cầu phải duy trì bản thân trong trạng thái nửa say xỉn vĩnh viễn thông qua việc đi săn, đánh bài, và trên hết là việc lạm dụng rượu và thuốc lá. Chính vì sự lệch lạc ấy mà vợ tôi mới cuồng nhiệt theo đuổi những công việc gia đình đến vậy. Những sự thay đổi tâm trạng đột ngột của nàng, từ nỗi buồn cực độ sang niềm vui tột cùng, và cả những lời luyên thuyên của nàng, đều phát xuất từ nhu cầu muốn quên đi chính mình, quên đi cuộc đời mình trong cơn say men liên tục của những bận rộn đa dạng nhưng vô cùng ngắn ngủi.
“Cứ thế, chúng tôi sống trong một màn sương mù vĩnh cửu, nơi chúng tôi chẳng thể phân biệt nổi tình trạng của chính mình. Chúng tôi giống như hai tên tù khổ sai bị xiềng chung vào một quả cầu sắt, nguyền rủa lẫn nhau, đầu độc sự tồn tại của nhau và tìm cách hất cẳng nhau đi. Tôi vẫn chưa hề hay biết rằng cứ một trăm gia đình thì có đến chín mươi chín gia đình đang sống trong cùng một địa ngục như thế, và mọi chuyện không thể khác đi được. Tôi đã không học được thực tế ấy từ người khác hay từ chính bản thân mình. Những sự trùng hợp ngẫu nhiên thường gặp trong một cuộc đời bình thường, và thậm chí trong cả cuộc đời bất thường, mới kỳ diệu làm sao. Đúng vào giai đoạn mà cuộc sống của các bậc cha mẹ trở nên bất khả thi, thì việc họ phải chuyển về thành phố sinh sống để nuôi dạy con cái lại trở nên vô cùng cấp thiết. Đó là những gì chúng tôi đã làm.”
Posdnicheff im bặt, và trong không gian chập choạng tối, hai tiếng thở dài bất giác thoát ra từ lồng ngực ông, mà vào khoảnh khắc ấy, tôi có cảm giác chúng chẳng khác nào những tiếng nấc bị nén lại. Rồi ông tiếp tục câu chuyện.
