Suốt cả ngày hôm ấy, chẳng một ai trong làng Pokrovski nhìn thấy tăm tích đâu của Polikey. Tới xế trưa, bà chủ đã nhiều lần gặng hỏi về tung tích hắn, lại liên tục sai Aksiutka sang dò la Akulina; và lần nào nàng cũng nhận được câu trả lời rằng Polikey vẫn chưa về, rằng có lẽ người lái buôn giữ hắn lại, hoặc con ngựa đã xảy ra chuyện chẳng lành.

Lòng dạ người vợ tội nghiệp nặng trĩu những âu lo, nàng hầu như chẳng thể làm nổi việc nhà hay dọn dẹp đâu vào đấy để chuẩn bị cho ngày hôm sau (vốn là một ngày lễ trọng). Lũ trẻ cũng thấp thỏm ngóng chờ cha về, dù vì những lý do khác nhau, chúng khó lòng nén nổi vẻ sốt ruột. Bà chủ và Akulina chỉ bận tâm đến bản thân Polikey, trong khi điều lũ trẻ mong mỏi nhất là những món quà hắn mang về từ thị trấn.

Tin tức duy nhất mà dân làng nhận được trong ngày về Polikey là việc một số nông dân ở vùng lân cận trông thấy hắn cứ chạy ngược chạy xuôi trên đường, gặng hỏi bất cứ ai gặp mặt xem có ai nhặt được chiếc phong bì nào không.

Một người trong số đó cũng nhìn thấy hắn đang lầm lũi bước đi bên cạnh con chiến mã đã rã rời sức lực. Người ấy kể lại: “Tôi cứ tưởng gã đàn ông nợ nần ấy đang say rượu, và đã bỏ đói con ngựa suốt hai ngày trời — con vật trông tàn tạ làm sao.”

Chẳng tài nào chợp mắt được, trái tim đập loạn nhịp trước mọi âm thanh vang lên, Akulina trằn trọc suốt cả đêm trong nỗi khắc khoải chờ đợi Polikey quay về. Khi tiếng gà gáy canh ba vang lên, nàng đành phải dậy để nhóm lò. Trời vừa hửng sáng và chuông nhà thờ đã bắt đầu đổ nhúc nhắc. Chẳng mấy chốc lũ trẻ cũng thức giấc, nhưng tung tích người chồng, người cha mất tích vẫn bặt vô âm tín.

Sáng hôm ấy, những luồng gió đông lạnh buốt lùa vào ngôi nhà nghèo nàn của họ, và khi nhìn ra ngoài, họ thấy nhà cửa, đồng ruộng cùng đường sá đều đã bị lớp tuyết dày đặc phủ kín. Tiết trời vừa quang đãng vừa lạnh giá, như thể rất thích hợp cho ngày lễ trọng đại mà họ chuẩn bị đón mừng. Từ trong nhà, họ có thể phóng tầm mắt nhìn ra rất xa, nhưng bóng người thì chẳng thấy đâu.

Akulina đang bận rộn nướng bánh, và nếu không vì tiếng hò reo vui sướng của lũ trẻ thì có lẽ nàng đã chẳng hay biết Polikey đang đi lên con đường nhỏ; chỉ vài phút sau, hắn bước vào nhà trên tay cầm theo một bọc đồ và lầm lũi đi về góc phòng quen thuộc của mình. Akulina nhận ra hắn xanh xao lạ thường và nét mặt hằn rõ vẻ đau đớn — tựa như hắn muốn khóc mà chẳng thể khóc được. Nhưng nàng không dừng lại để dò xét thêm mà cất giọng hỏi dồn dập đầy lo lắng: “Sao thế! Illitch, mọi chuyện ổn thỏa cả chứ anh?”

Hắn lẩm bẩm điều gì đó rất khẽ khiến người vợ chẳng thể tài nào hiểu nổi.

“Sao cơ!” nàng kêu lên, “anh đã đến gặp bà chủ của chúng ta chưa?”

Polikey vẫn ngồi trên chiếc giường ở góc phòng, trân trân đảo mắt nhìn quanh với vẻ hoang dại, miệng nở nụ cười cay đắng. Hắn giữ im lặng một hồi lâu, rồi Akulina lại gặng hỏi:

“Gì thế hả? Illitch! Sao anh không trả lời tôi? Sao anh chẳng nói năng gì vậy?”

Cuối cùng hắn mới cất lời: “Akulina ạ, anh đã giao tận tay số tiền cho bà chủ rồi; và ôi, bà ấy cảm ơn anh biết bao!” Đoạn, hắn chợt đảo mắt nhìn quanh với vẻ lo âu, giật mình, trên môi vẫn vương nụ cười buồn bã. Có hai thứ trong căn phòng dường như thu hút toàn bộ sự chú ý của hắn: đứa trẻ đang nằm trong nôi, và sợi thừng buộc vào chiếc thang. Tiến lại gần chiếc chiếc nôi, hắn nhanh chóng dùng những ngón tay gầy gò tháo tung nút thắt của sợi dây nối giữa nôi và thang. Thử xong, hắn đứng thẫn thờ lặng lẽ ngắm nhìn đứa bé trong chốc lát.

Akulina hoàn toàn không để ý đến hành động ấy, nàng cứ thế cầm tấm ván đựng bánh mang đi đặt vào một góc nhà.

Polikey nhanh tay giấu sợi thừng dưới lớp áo khoác, rồi lại ngồi phịch xuống giường.

“Có chuyện gì làm anh phiền muộn vậy, hả Illitch?” Akulina cất tiếng hỏi. “Trông anh lạ lắm, chẳng giống ngày thường chút nào.”

“Tôi chưa được ngủ,” hắn đáp gọn lỏn.

Bỗng một cái bóng tối sẫm lướt qua khung cửa sổ, và chỉ một phút sau, cô bé Aksiutka đã hớt hải bước vào phòng, lớn tiếng thông báo:

“Bà lớn truyền lệnh gọi anh, Polikey Illitch, phải đến gặp bà ấy ngay lập tức!”

Polikey đưa mắt nhìn Akulina rồi lại nhìn cô bé hầu gái.

“Ngay lập tức ư!” hắn kêu lên. “Còn muốn gì nữa đây?”

Hắn thốt câu cuối cùng khẽ đến mức Akulina thấy lòng mình dịu lại, bụng bảo dạ rằng có lẽ bà chủ định thưởng công cho chồng mình đây mà.

“Hãy bảo là tao sẽ ra ngay đây,” hắn nói.

Thế nhưng Polikey lại chẳng đi theo cô bé, mà rẽ bước sang một hướng khác.

Ngay từ hiên nhà hắn có một chiếc thang bắc lên gác mái. Đặt chân đến chân thang, Polikey ngoái nhìn xung quanh, và khi thấy chẳng có ai ở đó, hắn liền nhanh nhẹn trèo lên gác xép.

Trong khi ấy, cô bé hầu gái đã quay lại đến dinh thự của bà chủ.

“Thế nghĩa là sao, sao mãi mà Polikey vẫn chưa tới?” bà chủ bực dọc lên tiếng. “Hắn ta đang ở xó xỉnh nào cơ chứ? Sao không chịu đến ngay lập tức?”

Aksiutka lại hộc tốc chạy trở lại nhà Polikey và đòi gặp cho bằng được hắn.

“Anh ấy đi từ lâu rồi cơ mà,” Akulina đáp, và khi đưa mắt nhìn quanh với vẻ sợ hãi hiện rõ trên khuôn mặt, nàng nói thêm, “Biết đâu anh ấy lại lỡ ngủ quên ở xó xỉnh nào dọc đường thì sao.”

Vừa lúc ấy, người vợ của bác thợ mộc với mái tóc bù xù rũ rượi cùng bộ quần áo xộc xệch bước lên gác mái để thu gom đống vải lanh mà bà đã phơi ở đó từ trước. Bỗng một tiếng thét kinh hoàng vang lên, người phụ nữ nhắm nghiền hai mắt, hoảng loạn đến phát dại, cứ thế cắm cổ lao cắm cổ chạy tuột xuống thang nhanh như một con mèo.

“Ôi chao,” bà hét toáng lên, “Illitch... hắn treo cổ tự vẫn rồi!”

Người vợ tội nghiệp Akulina lao vút lên gác thang trước cả đám đông hàng xóm vừa tụ tập kéo đến từ các ngôi nhà xung quanh, chẳng ai kịp ngăn nàng lại. Gào lên một tiếng xé lòng, nàng ngã ngửa ra sau như thể đã chết ngất, và suýt chút nữa thì mất mạng nếu không có một người đứng xem nhanh tay chộp lấy và ôm trọn nàng vào lòng.

Trước khi trời tối hẳn vào ngày hôm ấy, một người nông dân trong làng khi trên đường từ thị trấn trở về đã nhặt được chiếc phong bì đựng tiền của Polikey nằm bên vệ đường, và chẳng bao lâu sau, hắn mang đến trao lại cho bà lớn.