“Tôi nghĩ rằng thật thừa thãi khi nói rằng tôi vốn rất kiêu ngạo. Nếu cuộc đời chúng ta mà không có chút hư vinh nào, thì cũng chẳng còn lý do gì chính đáng để sống nữa. Thế nên, vào ngày Chủ nhật hôm đó, tôi đã tự tay chuẩn bị và sắp xếp mọi thứ thật nhã nhặn cho bữa tối và buổi tiệc âm nhạc. Tôi đã sắm sửa biết bao thứ cho bữa tiệc và tự mình chọn lựa khách mời. Khoảng sáu giờ, họ đến, và sau đó là Troukhatchevsky trong bộâu phục đuôi tôm, cài khuy áo sơ mi bằng kim cương trông thật kém thẩm mỹ. Anh ta tỏ ra vô cùng tự nhiên. Trước mọi câu hỏi, anh ta đều đáp lời nhanh chóng, với nụ cười mãn nguyện và đầy vẻ thấu hiểu, cùng cái điệu bộ đặc biệt mang ngụ ý rằng: ‘Tất cả những gì anh/chị làm và nói đều đúng như những gì tôi đã đoán trước.’ Giờ đây, mọi điểm chưa hoàn hảo ở anh ta đều được tôi ghi nhận với một niềm hân hoan đặc biệt, bởi tất cả những điều đó đều góp phần làm tâm trí tôi dịu lại, chứng minh cho tôi thấy rằng anh ta ở một vị thế thấp kém hơn vợ tôi rất nhiều, đến mức như cô ấy từng nói, cô ấy không bao giờ hạ mình xuống ngang hàng với anh ta được. Ít là vì những lời quả quyết của vợ tôi, nhưng nhiều hơn là vì những đớn đau tột cùng mà tôi từng gánh chịu trong cơn ghen tuông, tôi tự cấm mình không được phép ghen nữa.

“Mặc dù vậy, tôi vẫn không sao thấy thoải mái khi ở bên người nghệ sĩ ấy hay bên vợ tôi trong suốt bữa tối và khoảng thời gian chờ đợi trước khi âm nhạc cất lên. Dù không muốn, tôi vẫn dõi theo từng cử chỉ và ánh nhìn của họ. Bữa tối, cũng như mọi bữa tối khác, thật tẻ nhạt và rập khuôn theo lề thói. Chẳng bao lâu sau, tiếng đàn vang lên. Anh ta đi lấy đàn violin; vợ tôi bước về phía cây đàn piano và lục tìm các bản nhạc. Ồ, sao tôi nhớ như in từng chi tiết nhỏ của buổi tối hôm ấy! Tôi nhớ cách anh ta mang cây đàn ra, cách anh ta mở hộp đàn, tháo lớp vải nỉ do bàn tay người phụ nữ thêu thùa, rồi bắt đầu lên dây đàn. Tôi vẫn còn hình dung rõ vợ tôi ngồi xuống với vẻ thờ ơ giả tạo, nhưng đằng sau đó, ai cũng thấy rõ cô ấy đang che giấu một sự bẽn lẽn lớn, một nỗi rụt rè vốn xuất phát từ việc cô ấy có vốn hiểu biết âm nhạc tương đối hạn chế. Cô ấy ngồi xuống trước cây đàn piano với vẻ mặt giả tạo ấy, rồi những khúc dạo đầu quen thuộc bắt đầu — những tiếng gảy dây đàn violin và công đoạn sắp xếp lại các bản nhạc. Tôi còn nhớ khi ấy họ nhìn nhau ra sao, rồi liếc nhanh về phía những vị khách đang ổn định chỗ ngồi. Họ trao đổi với nhau vài câu, và âm nhạc khởi tấu. Họ chơi bản ‘Kreutzer Sonata’ của Beethoven. Anh có biết khúc presto mở đầu đó không? Anh có biết nó không? À!” . . .

Posdnicheff thở dài, rồi trầm ngâm im lặng suốt một hồi lâu.

“Đó là một bản sonata khủng khiếp, nhất là khúc presto! Và âm nhạc nói chung thực sự là một thứ đáng sợ. Nó là gì vậy? Tại sao nó lại gây ra những hiệu ứng nhường ấy? Người ta bảo rằng âm nhạc làm rung động tâm hồn. Thật ngớ ngẩn! Thật là dối trá! Nó tác động, nó tác động một cách vô cùng khủng khiếp (tôi đang nói về chính bản thân mình), nhưng chẳng mang lại sự thanh cao nào cả. Nó không nâng tâm hồn lên cao cũng chẳng kéo tụt xuống thấp, mà chỉ gây ra sự kích động khó chịu. Phải diễn tả thế nào đây? Âm nhạc làm tôi quên đi hoàn cảnh thực tại của mình. Nó đưa tôi vào một trạng thái không phải của chính tôi. Dưới sức ảnh hưởng của âm nhạc, tôi thực sự ngỡ như mình cảm nhận được những điều tôi không hề cảm thấy, thấu hiểu những điều tôi hoàn toàn không hiểu, và sở hữu những năng lực mà tôi chẳng bao giờ có được. Âm nhạc đối với tôi dường như có sức tác động giống như sự ngáp ngắn ngáp dài hay tiếng cười vậy; bản thân tôi vốn không hề buồn ngủ, thế nhưng tôi vẫn ngáp khi thấy người khác ngáp; chẳng có lý do gì để cười, nhưng tôi vẫn cười khi nghe tiếng cười của kẻ khác. Và âm nhạc lập tức cuốn tôi vào trạng thái tâm hồn mà người nghệ sĩ đã sáng tác ra bản nhạc ấy từng trải qua vào thời điểm đó. Tôi hòa lẫn vào tâm hồn anh ta, và cùng anh ta bước từ trạng thái này sang trạng thái khác. Nhưng để làm gì cơ chứ? Tôi hoàn toàn chẳng biết gì sủng! Thế nhưng kẻ đã soạn ra bản ‘Kreutzer Sonata’ của Beethoven thì thừa biết lý do vì sao hắn lại rơi vào một tâm trạng nhất định nào đó. Tâm trạng ấy dẫn dắt hắn đến những hành động cụ thể, và vì thế, đối với hắn, nó mang một ý nghĩa nào đó; còn với tôi thì hoàn toàn không, chẳng có chút ý nghĩa nào sất. Và đó chính là lý do vì sao âm nhạc khơi dậy một sự kích động nhưng lại không mang nó đến một cái kết trọn vẹn. Chẳng hạn, một khúc quân hành được tấu lên; người lính diễu hành theo tiếng kèn trống ấy, rồi bản nhạc kết thúc. Một điệu nhảy vang lên; tôi nhảy xong, và bản nhạc kết thúc. Một thánh lễ được cử hành; tôi rước lễ, và rồi âm nhạc cũng chấm dứt. Thế nhưng bất kỳ loại âm nhạc nào khác lại khơi gợi lên một niềm phấn khích, và sự phấn khích ấy lại chẳng đi kèm với hành động thực tế cần phải được thực hiện — đó chính là nguyên nhân khiến âm nhạc trở nên vô cùng nguy hiểm, và đôi khi lại tác động một cách thật đáng sợ.

“Ở Trung Quốc, âm nhạc nằm dưới sự kiểm soát của nhà nước, và đó mới là trật tự đúng đắn phải có. Liệu có thể chấp nhận chuyện một kẻ bất kỳ nào đó lại có thể thôi miên một hay nhiều người, rồi muốn làm gì với họ tùy thích hay sao? Nhất là khi kẻ thôi miên ấy lại chính là một kẻ vô đạo đức ngẫu nhiên xuất hiện trên đường? Đó thực sự là một quyền lực kinh hoàng nằm trong tay bất luận kẻ nào. Lấy ví dụ nhé, liệu người ta có nên cho phép tấu lên bản ‘Kreutzer Sonata’ này — khúc presto mở đầu ấy — vốn có rất nhiều bản tương tự, ở ngay trong các phòng khách, giữa những người phụ nữ mặc váy xẻ ngực sâu, hay trong các phòng hòa nhạc, rồi chơi xong bản đó, đón nhận tràng pháo tay, để rồi lại bắt đầu một bản nhạc khác? Những tác phẩm thế này chỉ nên được chơi trong những hoàn cảnh nhất định, chỉ khi cần thiết phải kích thích những hành động tương ứng với âm nhạc mà thôi. Thế nhưng việc khơi dậy một nguồn năng lượng cảm xúc chẳng hề ăn nhập gì với thời gian lẫn không gian, để rồi kết cục chẳng để làm gì cả, thì chắc chắn sẽ mang lại những hậu quả vô cùng nguy hiểm. Riêng đối với tôi, tác phẩm này đã gây ra một ảnh hưởng vô cùng khủng khiếp. Người ta có thể nói rằng những tình cảm mới mẻ, những tiềm năng mới mà trước đây tôi chưa từng biết tới, nay đã trỗi dậy trong tôi. ‘À, vâng, ra là thế! Hoàn toàn không giống như cách tôi từng sống và suy nghĩ trước đây! Đây mới chính là con đường đúng đắn để sống!’

“Tôi đã thầm thì với tâm hồn mình như thế khi lắng nghe khúc nhạc ấy. Thứ mới mẻ mà tôi vừa học được ấy rốt cuộc là gì? Điều đó tôi chẳng thể nhận thức nổi, thế nhưng ý thức về cõi mông lung ấy đã lấp đầy lòng tôi bằng một niềm hân hoan khó tả. Trong trạng thái ấy, chẳng còn chút chỗ nào cho sự ghen tuông. Cùng những gương mặt quen thuộc ấy, và trong số họ có cả anh ta lẫn vợ tôi, tôi lại nhìn nhận dưới một ánh sáng khác. Âm nhạc này đã đưa tôi bước vào một thế giới vô danh, nơi chẳng có chút không gian nào dành cho cơn ghen. Ghen tuông cùng những xúc cảm khơi mào cho nó bỗng trở nên thật tầm thường, chẳng đáng bận tâm suy nghĩ.

“Tiếp nối khúc presto là khúc andante với những biến tấu quen thuộc, không có gì mới mẻ, cùng đoạn kết nhạt nhẽo. Sau đó, theo lời yêu cầu của các vị khách, họ chơi thêm vài bản nữa — trước tiên là khúc khúc tưởng niệm của Ernst, rồi tiếp đến là nhiều khúc nhạc khác. Tất cả đều rất hay, nhưng chẳng thể tạo nổi một phần mười ấn tượng mà khúc nhạc mở đầu đã để lại trong tôi. Tôi cảm thấy lòng mình nhẹ nhõm và vui vẻ suốt cả buổi tối. Còn về phần vợ tôi, chưa bao giờ tôi thấy cô ấy rạng rỡ như trong đêm hôm đó. Những ánh mắt sắc sảo ấy, vẻ nghiêm nghị cùng nét uy quyền khi cô ấy đàn, rồi tiếp đó là sự uể oải hoàn toàn, nụ cười yếu ớt, đáng thương và hạnh phúc sau khi khúc nhạc khép lại — tôi đã nhìn thấy tất cả những điều ấy nhưng lại chẳng mảy may để tâm, bởi tôi đinh ninh rằng cô ấy cũng cảm nhận giống như tôi, rằng đối với cô ấy cũng như tôi, những tình cảm mới mẻ vừa được hé lộ, giống như lướt qua một lớp sương mù. Suốt gần như toàn bộ buổi tối hôm đó, tôi không hề ghen tuông.

“Hai ngày sau, tôi phải lên đường đi dự hội đồng Zemstvo, và vì thế, khi chào tạm biệt tôi và thu gom toàn bộ các bản nhạc của mình, Troukhatchevsky đã hỏi tôi khi nào tôi sẽ trở về. Từ câu hỏi ấy, tôi suy ra rằng anh ta cho rằng mình không thể đến nhà tôi trong thời gian tôi vắng mặt, và điều đó làm tôi thấy dễ chịu. Giờ đây, tôi sẽ không về trước thời điểm anh ta rời khỏi thành phố. Thế nên chúng tôi đã chính thức chào tạm biệt nhau. Lần đầu tiên, tôi bắt tay anh ta với vẻ đầy thiện cảm, và cảm ơn anh vì niềm hạnh phúc mà anh đã mang lại cho tôi. Anh ta cũng chào tạm biệt vợ tôi, và màn chia tay của họ khiến tôi thấy vô cùng tự nhiên, phải phép. Mọi chuyện diễn ra thật tuyệt vời. Vợ chồng tôi lui về phòng nghỉ ngơi, vô cùng mãn nguyện với buổi tối hôm ấy. Chúng tôi trò chuyện về những ấn tượng đọng lại một cách chung chung, và chúng tôi cảm thấy gần gũi, thân thiết với nhau hơn bao giờ hết suốt một thời gian dài vừa qua.”