“Cả ngày hôm đó tôi không nói năng gì với vợ tôi. Tôi không thể làm thế được. Sự hiện diện của cô ấy khơi dậy trong tôi lòng căm thù sâu sắc đến mức chính tôi cũng phải khiếp sợ bản thân mình. Ngồi vào bàn ăn, trước mặt các con, cô ấy hỏi tôi khi nào sẽ lên đường đi chuyến công tác. Tuần tới tôi phải đến dự một cuộc họp hội đồng Zemstvo ở một địa phương lân cận. Tôi nêu rõ ngày đi. Cô ấy hỏi tôi có cần chuẩn bị gì cho chuyến đi không. Tôi không đáp. Tôi ngồi lặng thinh bên bàn ăn, rồi lặng lẽ lui về phòng làm việc của mình. Những ngày cuối cùng ấy, cô ấy không bao giờ bước chân vào phòng làm việc của tôi, nhất là vào giờ đó. Bỗng nhiên tôi nghe thấy tiếng bước chân của cô ấy, dáng đi ấy, rồi một ý nghĩ vô cùng đê tiện xẹt qua đầu tôi rằng, giống như người vợ của Uri, cô ấy muốn che đậy một lỗi lầm đã phạm phải, và chính vì lý do này nên cô ấy mới đến gặp tôi vào cái giờ không hợp lẽ ấy. ‘Liệu có thể nào,’ tôi thầm nghĩ, ‘cô ấy lại đến tìm mình không nhỉ?’ Khi nghe tiếng bước chân cô ấy đang đến gần: ‘Nếu cô ấy đến tìm mình, thế thì mình đoán không sai.’”

“Một mối thù hận khôn tả tràn ngập tâm hồn tôi. Tiếng bước chân cứ tiến lại gần, gần hơn nữa, và càng lúc càng gần hơn. Liệu cô ấy có đi lướt qua để sang căn phòng khác không? Không, những bản lề cửa kêu có kít, và ở khung cửa, dáng người cao ráo, uyển chuyển, uể oải của cô ấy hiện ra. Trên khuôn mặt cô ấy, trong ánh mắt cô ấy, phảng phất vẻ rụt rè, một nét biểu cảm nịnh nọt mà cô ấy cố giấu đi, nhưng tôi vẫn nhìn thấy và hiểu được ý nghĩa của nó. Tôi suýt nghẹt thở vì phải cố nén nhịp thở của mình, và vừa tiếp tục nhìn cô ấy, tôi vừa cầm lấy điếu thuốc rồi châm lửa hút.”

“‘Ý anh là gì thế? Người ta vào nói chuyện với anh, vậy mà anh lại lôi thuốc ra hút.’”

“Rồi cô ấy ngồi xuống cạnh tôi trên ghế sô-pha, tựa người vào vai tôi. Tôi né ra để tránh không chạm vào người cô ấy.”

“‘Em thấy anh không vừa lòng với việc em muốn chơi đàn vào Chủ nhật đấy thôi,’ cô ấy nói.”

“‘Tôi chẳng có gì là không vừa lòng cả,’ tôi nói.”

“‘Em không nhìn thấy chắc?’”

“‘Thế thì, tôi xin chúc mừng khả năng thấu thị của cô. Chỉ có điều là đối với cô thì sự đê tiện nào cũng đáng hoan nghênh cả, còn tôi thì căm ghét nó.’”

“‘Nếu anh cứ mở miệng ra là chửi thề như lính tráng thế, thì em đi ra đây.’”

“‘Vậy thì cô cứ đi đi. Chỉ xin cô nhớ cho rằng, nếu danh dự của gia đình chẳng có ý nghĩa gì với cô, thì đối với tôi nó vô cùng trân quý. Còn về phần cô, quỷ tha ma bắt cô đi cho khuất mắt!’”

“‘Sao cơ! Chuyện gì thế này?’”

“‘Cút đi, nhân danh Thượng đế.’”

“Nhưng cô ấy không đi. Liệu cô ấy đang giả vờ không hiểu, hay thực sự không hiểu ý tôi là gì? Chỉ biết là cô ấy cảm thấy bị xúc phạm và đâm ra nổi giận.”

“‘Anh ngày càng trở nên không thể chịu nổi được nữa rồi,’ cô ấy bắt đầu nói như vậy, hoặc thốt ra một câu đại loại thế về tính cách của tôi, vẫn theo cái cách quen thuộc là cố gây cho tôi càng nhiều đau đớn càng tốt. ‘Sau những gì anh đã đối xử với em gái tôi (cô ấy nhắc đến một sự cố với em gái mình, lúc đó tôi đã mất bình tĩnh và thốt ra những lời thô bạo; cô ấy biết điều đó cứ dằn vặt tôi nên đã cố tình chạm vào chỗ ngứa ấy của tôi) thì chẳng có gì có thể làm em ngạc nhiên nữa.’”

“‘Ừ đấy, bị xúc phạm, bị hạ nhục, và bị bôi nhọ, thế mà sau tất cả những chuyện đó vẫn bắt tôi phải gánh lấy trách nhiệm,’ tôi thầm nghĩ, và bỗng nhiên một cơn thịnh nộ, một lòng căm thù trào dâng trong tôi đến mức tôi không thể nhớ nổi có bao giờ mình từng cảm thấy thế trước đây chưa. Lần đầu tiên tôi muốn bày tỏ lòng căm thù ấy bằng hành động bạo lực. Tôi chồm tới chỗ cô ấy, nhưng ngay khoảnh khắc đó tôi chợt nhận thức được tình trạng của mình và tự hỏi liệu có nên buông xuôi để cơn thịnh nộ cuốn đi hay không. Và tôi tự trả lời rằng điều đó thật tốt, rằng nó sẽ làm cô ấy sợ hãi, thế là thay vì kìm hãm lại, tôi tự quất roi và thúc giục bản thân, cảm thấy vô cùng hả hê khi cơn giận trong mình cứ sôi sục và dữ dội hơn.”

“‘Đi ra ngay, nếu không tao giết mày bây giờ!’ tôi thét lên, cố tình dùng một giọng điệu đáng sợ, rồi chộp lấy cánh tay cô ấy. Cô ấy không chịu đi. Thế là tôi vặn ngoặt cánh tay cô ấy lại và đẩy mạnh cô ấy ra.”

“‘Anh bị làm sao thế? Hồn vía anh để đi đâu rồi!’ cô ấy hét lên.”

“‘Cút đi,’ tôi gầm lên, lớn tiếng hơn bao giờ hết, trợn tròn mắt giận dữ. ‘Chỉ có cô mới đẩy tôi vào cái cơn thịnh nộ thế này được thôi. Tôi không còn làm chủ được bản thân mình nữa đâu! Cút ngay!’”

“Trong lúc buông thả cho cơn giận dữ, tôi chìm đắm hoàn toàn vào nó, và tôi muốn phạm một hành động bạo lực nào đó để thể hiện sức mạnh của cơn thịnh nộ trong mình. Tôi cảm thấy một khao khát khủng khiếp muốn đánh đập cô ấy, muốn giết chết cô ấy, nhưng tôi nhận ra rằng điều đó không thể xảy ra được, và tôi đã kìm chế lại. Tôi lùi lại phía sau, lao đến cái bàn, chộp lấy quả chặn giấy và ném mạnh xuống sàn nhà ngay cạnh chân cô ấy. Tôi cố tình nhắm lệch sang một bên một chút, và trước khi cô ấy kịp biến mất (tôi làm thế là để cô ấy nhìn thấy rõ), tôi vươn tay lấy cái chân nến rồi cũng ném phăng nó đi, tiếp đó với tay gỡ luôn chiếc áp-kê-mét xuống, miệng vẫn tiếp tục gào thét:”

“‘Cút đi! Tôi không còn tự chủ được nữa đâu!’”

“Cô ấy biến mất, và tôi lập tức chấm dứt màn biểu diễn của mình. Một tiếng đồng hồ sau, người đầy tớ già đến gặp tôi và báo rằng vợ tôi đang lên cơn cuồng loạn. Tôi đến thăm cô ấy. Cô ấy vừa khóc nức nở vừa cười dại đi, chẳng thể thốt lên lời nào, toàn thân run lẩy bẩy. Cô ấy không hề giả vờ, cô ấy thực sự đổ bệnh. Chúng tôi cho người đi mời bác sĩ, và suốt cả đêm hôm đó tôi ở bên chăm sóc cô ấy. Gần sáng thì cô ấy bình tĩnh trở lại, và chúng tôi làm hòa với nhau dưới ảnh hưởng của thứ tình cảm mà chúng tôi vẫn gọi là ‘tình yêu’. Sáng hôm sau, khi sau trận làm hòa, tôi thú nhận với cô ấy rằng tôi ghen tuông với Troukhatchevsky, cô ấy hoàn toàn không hề lúng túng chút nào, mà bật cười một cách rất tự nhiên, bởi vì với cô ấy, việc một người đàn ông như thế có thể khiến cô ấy sa ngã là điều gì đó vô cùng hoang đường.”

“‘Với một người đàn ông như thế, lẽ nào một người phụ nữ đoan chính lại có thể nuôi dưỡng bất kỳ cảm xúc nào vượt quá niềm vui thưởng thức âm nhạc cùng anh ta cơ chứ? Nhưng nếu anh muốn, em sẵn sàng không bao giờ gặp lại anh ta nữa, ngay cả vào Chủ nhật này, mặc dù tất cả mọi người đã được mời rồi. Hãy viết thư cho anh ấy rằng em bị mệt, và thế là chấm dứt mọi chuyện. Chỉ có một điều làm em bực mình, — đó là có ai đó lại có thể coi anh ta là mối nguy hiểm. Em quá kiêu hãnh để mà không căm ghét những ý nghĩ như thế.’”

“Và cô ấy không hề nói dối. Cô ấy tin vào những điều mình nói. Cô ấy hy vọng rằng qua những lời đó, cô ấy sẽ khơi gợi lên trong lòng mình sự khinh miệt đối với hắn ta, và nhờ đó mà tự bảo vệ được bản thân. Nhưng cô ấy đã không thành công. Mọi thứ đều quay lưng chống lại cô ấy, nhất là khúc âm nhạc gớm ghiếc ấy. Cuộc cãi vã kết thúc như vậy đấy, và vào ngày Chủ nhật, các vị khách của chúng tôi đã đến, rồi Troukhatchevsky cùng vợ tôi lại chơi đàn với nhau một lần nữa.”