“Thật là một lý thuyết kỳ lạ!” tôi kêu lên.
“Kỳ lạ ở chỗ nào? Theo mọi giáo lý của Giáo hội, thế giới rồi sẽ đi đến hồi kết. Khoa học cũng dạy những kết luận tồi tệ tương tự. Vậy thì, tại sao lại kỳ lạ khi điều tương tự xuất phát từ Đạo đức học? ‘Ai có thể chứa đựng, hãy chứa đựng,’ Chúa đã phán. Và tôi hiểu câu này theo nghĩa đen, đúng như những gì đã được viết. Để đạo đức có thể tồn tại giữa người với người trong các mối quan hệ trần thế, họ phải biến sự trinh bạch tuyệt đối thành mục tiêu của mình. Khi hướng về mục đích này, con người tự hạ mình xuống. Đến khi đạt tới bậc hạ mình sâu sắc nhất, chúng ta mới có được hôn nhân đạo đức.
“Nhưng nếu con người, như trong xã hội chúng ta, chỉ hướng tới tình yêu thể xác, dẫu cho họ có khoác lên nó những lời biện minh cùng hình thức hôn nhân giả tạo đi nữa, thì anh ta cũng chỉ có được sự sa đọa được phép, anh ta sẽ chỉ biết đến chính cái đời sống vô đạo đức mà tôi từng sa ngã và kéo vợ tôi cùng sa ngã, một đời sống mà chúng ta vẫn gọi là đời sống gia đình lương thiện. Hãy nghĩ xem sự lệch lạc ý niệm nào sẽ sinh ra khi hoàn cảnh hạnh phúc nhất của con người, tức sự tự do và trinh bạch, lại bị coi là một điều gì đó khốn khổ và nực cười. Lý tưởng cao cả nhất, hoàn cảnh tốt đẹp nhất của người phụ nữ—là được thanh tịnh, được làm một trinh nữ, một thiếu nữ phụng thờ—lại khơi dậy nỗi sợ hãi và tiếng cười trong xã hội chúng ta. Biết bao, biết bao thiếu nữ đã hy sinh sự thanh bạch của mình cho vị thần Moloch của dư luận ấy bằng cách kết hôn với những kẻ đốn mến, cốt để không phải sống cảnh trinh trắng—tức là cảnh cao quý hơn! Vì sợ phải rơi vào trạng thái lý tưởng ấy, họ tự hủy hoại bản thân mình.
“Nhưng trước kia tôi không hiểu, tôi không hiểu rằng những lời trong Phúc âm, rằng ‘ kẻ nào nhìn một người phụ nữ vớiσ ý muốn tà dâm thì kẻ ấy đã phạm tội ngoại tình trong lòng rồi,’ không áp dụng cho những người vợ của kẻ khác, mà đặc biệt và nhất là đối với chính những người vợ của chúng ta. Tôi đã không hiểu điều này, và tôi cứ ngỡ tuần trăng mật cùng mọi hành động của tôi trong khoảng thời gian ấy là vô cùng đức hạnh, rằng việc thỏa mãn dục vọng với vợ mình là một điều cực kỳ thanh tịnh. Vậy thì, hãy biết rằng, tôi coi những chuyến đi xa, những khoảng thời gian cách ly mà các cặp vợ chồng trẻ sắp xếp với sự cho phép của cha mẹ, chẳng qua chỉ là một thứ giấy phép để dấn thân vào sự truỵ lạc.
“Lúc đó, tôi không thấy trong chuyện này có điều gì tồi tệ hay đáng hổ thẹn cả, và với niềm hy vọng về những niềm vui lớn lao, tôi bắt đầu sống tuần trăng mật. Và quả thực, chẳng có chút niềm vui nào trong số đó xuất hiện cả. Nhưng tôi có đức tin, và quyết tâm phải đạt cho bằng được những niềm vui ấy, bất chấp giá nào. Thế nhưng, càng cố gắng nắm bắt chúng, tôi lại càng thất bại. Suốt thời gian ấy, tôi cảm thấy bất an, hổ thẹn và mệt mỏi. Chẳng mấy chốc tôi bắt đầu đau khổ. Tôi tin rằng vào ngày thứ ba hoặc thứ tư, tôi thấy vợ mình buồn bã và liền hỏi lý do. Tôi bắt đầu ôm lấy cô ấy, mà theo ý kiến của tôi thì đó là tất cả những gì cô ấy có thể mong muốn. Cô ấy đẩy tay tôi ra và bắt đầu khóc.
“Vì điều gì? Cô ấy không thể nói cho tôi biết. Cô ấy chìm đập trong nỗi buồn và sự dằn vặt. Có lẽ những dây thần kinh căng thẳng của cô ấy đã thì thầm cho cô biết sự thật về sự đê tiện trong mối quan hệ của chúng ta, nhưng cô ấy không tìm ra từ ngữ nào để thốt lên điều đó. Tôi bắt đầu gặng hỏi; cô ấy đáp rằng cô nhớ người mẹ vắng nhà. Có vẻ như cô ấy đã không nói sự thật. Tôi tìm cách an ủi cô bằng cách giữ im lặng về cha mẹ cô. Tôi đã không mảy may tưởng tượng ra rằng cô ấy cảm thấy bản thân hoàn toàn bị ngộp thở, và rằng cha mẹ cô chẳng dính líu gì đến nỗi buồn của cô cả. Cô ấy không thèm nghe tôi nói, còn tôi thì trách cô ấy là kẻ tiểu thư đổng đảnh. Tôi bắt đầu cười mỉm chế giễu cô. Cô lau khô nước mắt, rồi dùng những lời lẽ cay nghiệt và tổn thương để trách mắng sự ích kỷ cùng sự tàn nhẫn của tôi.
“Tôi nhìn cô ấy. Toàn bộ khuôn mặt cô biểu lộ sự căm hận, và là sự căm hận nhắm vào tôi. Tôi không thể tả cho anh nghe sự hoảng sợ mà cảnh tượng ấy đã mang lại cho tôi. ‘Sao cơ? Gì thế?’ tôi thầm nghĩ, ‘tình yêu là sự hòa hợp của các tâm hồn, vậy mà ở đây cô ấy lại căm ghét tôi ư? Tôi ư? Tại sao chứ? Nhưng điều đó là không thể nào! Đây không còn là cô ấy nữa!’
“Tôi tìm cách trấn an cô. Tôi vấp phải một sự thù hận lạnh lùng và cứng nhắc, đến mức chẳng có thời gian để suy nghĩ, tôi đã bị cuốn vào một cơn bực dọc sắc bén. Chúng tôi trao đổi những lời lẽ khó nghe. Ấn tượng về trận cãi vã đầu tiên này thật khủng khiếp. Tôi gọi đó là cãi vã, nhưng thuật ngữ ấy không thực sự chính xác. Đó là sự bộc lộ bất ngờ về vực thẳm đã được đào sâu giữa hai chúng tôi. Tình yêu đã cạn kiệt cùng với sự thỏa mãn của dục vọng xác thịt. Chúng tôi đứng đối mặt nhau dưới ánh sáng thật của mình, giống như hai kẻ ích kỷ đang cố gắng vơ vét sự hưởng thụ lớn nhất có thể, giống như hai cá thể đang mưu toan khai thác lẫn nhau.
“Thế nên, điều mà tôi gọi là cuộc cãi vã của chúng tôi thực chất chính là tình trạng thực tế hiện ra sau khi sự ham muốn thể xác đã được thỏa mãn. Tôi đã không nhận ra rằng sự thù hận lạnh lùng này mới là trạng thái bình thường của chúng tôi, và rằng cuộc cãi vã đầu tiên ấy sẽ sớm bị nhấn chìm dưới một trận lụt mới của dục vọng mãnh liệt hơn. Tôi cứ nghĩ rằng chúng tôi chỉ bất hòa với nhau rồi đã làm hòa, và chuyện đó sẽ không bao giờ lặp lại nữa. Nhưng ngay trong tuần trăng mật ấy, một giai đoạn chán ngán đã xuất hiện, khi chúng tôi không còn cần đến nhau nữa, và một cuộc cãi vã mới lại nổ ra.
“Trở nên rõ ràng rằng vụ đầu tiên không phải là chuyện ngẫu nhiên. ‘Đó là điều tất yếu,’ tôi nghĩ. Cuộc cãi vã thứ hai này càng khiến tôi chết lặng hơn, bởi vì nó bắt nguồn từ một lý do vô cùng bất công. Nó giống như một vấn đề tiền bạc—vậy mà chưa bao giờ tôi kỳ kèo về khoản đó; thậm chí việc tôi làm thế đối với cô ấy là điều bất khả. Tôi chỉ nhớ rằng, để đáp lại một nhận xét nào đó của tôi, cô ấy đã ám chỉ rằng tôi có ý định thống trị cô bằng tiền bạc, và rằng tôi dựa vào tiền bạc để làm cái quyền duy nhất của mình đối với cô. Tóm lại, đó là một chuyện cực kỳ ngu ngốc và đê hèn, vốn chẳng có trong tính cách của tôi lẫn của cô ấy.
“Tôi tức giận đến phát điên. Tôi buộc tội cô ấy là kẻ thiếu tế nhị. Cô ấy cũng cáo buộc ngược lại tôi, thế là cuộc tranh cãi bùng nổ. Trong lời nói của cô ấy, trong biểu cảm trên khuôn mặt và ánh mắt cô, tôi lại nhận ra sự căm ghét từng khiến tôi kinh ngạc trước kia. Với anh em, bạn bè hay cha mình, đôi khi tôi cũng từng cãi vã, nhưng chưa bao giờ giữa chúng tôi lại có cái sự hằn học dữ dội đến thế. Một thời gian trôi qua. Sự căm thù lẫn nhau lại được che đậy bên dưới một cơn dâng trào của dục vọng xác thịt, và tôi lại tự an ủi mình bằng ý nghĩ rằng những màn kịch ấy chỉ là những lỗi lầm có thể sửa chữa.
“Nhưng khi chúng lặp lại lần thứ ba rồi lần thứ tư, tôi hiểu ra rằng đó không đơn thuần chỉ là những lỗi lầm, mà là một định mệnh chắc chắn sẽ còn tái diễn. Tôi không còn hoảng sợ nữa, tôi chỉ thấy kinh ngạc vì sao chính mình lại là kẻ sống bất hòa với vợ đến thế, và vì sao điều tương tự lại không xảy ra ở các gia đình khác. Tôi đã không biết rằng trong mọi gia đình, những sự biến đổi đột ngột tương tự đều diễn ra, chỉ có điều tất cả mọi người, cũng giống như tôi, đều tưởng tượng rằng đó là một bất hạnh chỉ dành riêng cho một mình họ, và họ cẩn thận che giấu nó như một căn bệnh xấu xa, không chỉ với người khác mà ngay cả với chính bản thân họ.
“Đó là những gì đã xảy ra với tôi. Bắt đầu từ những ngày đầu, nó tiếp tục diễn ra và gia tăng với những nét cuồng nộ ngày càng trở nên rõ rệt hơn. Tận đáy tâm hồn, ngay từ những tuần đầu tiên, tôi đã cảm thấy mình đang mắc kẹt trong một chiếc bẫy, rằng tôi đã vớ phải những thứ mình không hề mong đợi, và rằng hôn nhân không phải là niềm vui, mà là một thử thách đau đớn. Giống như tất cả mọi người, tôi từ chối thừa nhận điều đó (lẽ ra tôi đã chẳng thú nhận ngay cả lúc này nếu không vì kết cục của nó). Giờ đây, tôi lấy làm kinh ngạc khi nghĩ lại rằng mình đã không nhận ra hoàn cảnh thực sự lúc bấy giờ. Thật quá dễ dàng để nhận thức được nó, nếu nhìn vào những cuộc cãi vã bắt nguồn từ những lý do nhỏ nhặt đến mức sau đó người ta chẳng tài nào nhớ nổi.
“Cũng giống như việc thường xảy ra giữa những thanh niên vui tính rằng, khi thiếu vắng những trò đùa, họ lại tự cười chính tiếng cười của mình, chúng tôi cũng chẳng tìm nổi lý do nào cho sự căm ghét lẫn nhau, và chúng tôi căm ghét nhau đơn giản vì lòng căm hờn đang tự nhiên sục sôi trong lồng ngực. Điều kỳ lạ hơn nữa là sự vắng bóng hoàn toàn của những lý do để làm hòa.
“Đôi khi là lời nói, những lời giải thích, hay thậm chí là nước mắt, nhưng thỉnh thoảng, tôi nhớ có lần sau những lời lăng mạ, những cái ôm và những lời thề thỏm lặng lẽ diễn ra. Thật ghê tởm làm sao! Tại sao lúc đó tôi lại không nhận ra sự đê tiện này cơ chứ?”
