Hành khách lên xuống toa tàu của chúng tôi ở mỗi trạm dừng. Tuy nhiên, có ba người vẫn ở lại, cũng có vé đi đến ga cuối cùng giống như tôi: một phụ nữ không còn trẻ cũng chẳng đẹp, vừa hút thuốc vừa đeo mũ, gương mặt hốc hác, mặc chiếc áo khoác ngoài mang hơi hướng nam giới; tiếp theo là người đồng hành của bà, một quý ông tầm bốn mươi tuổi nói rất nhiều, mang theo hành lý hoàn toàn mới và được sắp xếp ngăn nắp; rồi đến một quý ông ngồi tách biệt hoàn toàn, dáng người thấp, rất hay lo âu, không rõ tuổi tác, sở hữu đôi mắt sáng ngời, màu sắc không quá rõ nét nhưng vô cùng thu hút — đôi mắt liên tục đảo nhanh từ vật này sang vật khác.

Xuyên suốt chuyến hành trình từ đầu đến giờ, vị quý ông này hầu như không trò chuyện với bất kỳ bạn đồng hành nào, cứ như thể ông đang cẩn thận tránh né mọi mối quen biết. Khi có ai bắt chuyện, ông đáp lại một cách cộc lốc, quyết đoán, rồi kiên quyết quay ra nhìn ngoài cửa sổ toa tàu.

Dẫu vậy, có vẻ như sự cô độc vẫn đè nặng lên ông. Dường như ông nhận ra tôi đã thấu hiểu điều đó, và khi ánh mắt chúng tôi chạm nhau — việc xảy ra thường xuyên bởi chúng tôi ngồi gần như đối diện — ông liền quay mặt đi, tránh bắt chuyện với tôi cũng nhiều như với những người khác. Khi màn đêm buông xuống, trong lúc tàu dừng lại ở một ga lớn, vị quý ông có đống hành lý đẹp đẽ — mà sau này tôi mới biết là một luật sư — đã cùng người đồng hành bước xuống để uống trà ở nhà hàng. Trong lúc họ vắng mặt, một vài hành khách mới bước lên toa, trong đó có một lão già cao lớn, cạo râu nhẵn nhụi và đầy nếp nhăn, rõ ràng là một thương gia, mặc chiếc áo choàng dài lót bông dày và đội chiếc mũ lớn. Vị thương gia này ngồi xuống đối diện với những chỗ trống của viên luật sư cùng người đồng hành, và ngay lập tức bắt chuyện với một thanh niên trông giống nhân viên của một hãng buôn nào đó, người cũng vừa mới lên tàu. Ban đầu, cậu nhân viên lưu ý rằng chỗ ngồi đối diện đã có người, và cụ già đáp rằng ông sẽ xuống ở ga đầu tiên. Thế là cuộc trò chuyện của họ bắt đầu.

Tôi ngồi cách hai vị khách này không xa, và vì tàu đang đứng yên, tôi có thể lõm bõm nghe được vài mẩu chuyện của họ khi không ai khác nói chuyện.

Ban đầu họ bàn về giá cả hàng hóa và tình hình kinh doanh; họ nhắc đến một người quen chung; rồi sa đà vào hội chợ ở Nijni Novgorod. Cậu nhân viên khoe khoang quen biết những kẻ đang sống một đời sống trác táng ở đó, nhưng cụ già không để cậu nói tiếp, và cắt lời, bắt đầu miêu tả những cuộc vui năm ngoái ở Kounavino mà chính ông từng tham gia. Ông rõ ràng rất tự hào về những ký ức ấy, và có lẽ nghĩ rằng điều này chẳng làm giảm đi vẻ uy nghi trên gương mặt cùng cung cách của mình, ông đã tự hào kể lại rằng khi say rượu, ông từng oanh tạc ở Kounavino một trận dữ dội đến mức chỉ có thể thì thầm vào tai người kia.

Cậu nhân viên bật cười lớn. Cụ già cũng cười theo, để lộ hai chiếc răng vàng dài. Thấy cuộc trò chuyện của họ chẳng có gì thú vị, tôi rời toa tàu để duỗi chân. Ngay cửa ra vào, tôi chạm mặt vị luật sư và người phụ nữ đi cùng.

— Anh không còn thời gian nữa đâu, — vị luật sư nói với tôi. — Chuông réo lần thứ hai sắp vang lên rồi.

Quả thật, tôi vừa ra đến đuôi tàu thì tiếng chuông vang lên. Khi tôi bước trở lại toa, vị luật sư đang say sưa trò chuyện với người đồng hành của mình. Lão thương gia ngồi đối diện họ thì im lặng.

— Rồi thị thẳng thừng tuyên bố với chồng, — vị luật sư nói với nụ cười khi tôi đi ngang qua họ, — rằng thị không thể và sẽ không sống chung với hắn, bởi vì...

Ông nói tiếp, nhưng tôi không nghe được phần còn lại của câu nói vì sự chú ý bị phân tán bởi người soát vé và một hành khách mới đi qua. Khi sự yên tĩnh lập lại, tôi lại nghe thấy giọng vị luật sư. Cuộc trò chuyện đã chuyển từ một trường hợp cụ thể sang những vấn đề chung.

— Và sau đó là bất hòa, rắc rối tài chính, tranh chấp giữa hai bên, rồi đôi vợ chồng ly thân. Vào những ngày tháng tốt đẹp thuở trước, chuyện đó hiếm khi xảy ra. Có phải thế không? — vị luật sư hỏi hai vị thương gia, rõ ràng đang cố kéo họ vào cuộc trò chuyện.

Đúng lúc ấy tàu khởi hành, và cụ già không đáp lời, liền cất mũ, làm dấu thánh ba lần đồng thời lầm rầm cầu nguyện. Khi xong xuôi, ông sụp chiếc mũ xuống tận trán và cất giọng:

— Phải, thưa ngài, chuyện đó thời trước cũng có, nhưng không thường xuyên. Ngày nay thì thể nào nó cũng xảy ra nhiều hơn. Con người ta đã trở nên quá ư chữ nghĩa.

Vị luật sư đáp lại lão già đôi câu, nhưng con tàu với tốc độ ngày càng tăng đã tạo ra tiếng rít đinh tai nhức óc trên đường ray khiến tôi không thể nghe rõ nữa. Vì cảm thấy hứng thú với những điều lão già đang nói, tôi dịch lại gần hơn. Người hàng xóm của tôi, vị quý ông hay lo âu, rõ ràng cũng rất tò mò, liền vểnh tai nghe mà không cần đổi chỗ.

— Nhưng học thức thì có hại gì chứ? — người phụ nữ hỏi với một nụ cười khó nhận ra. — Chẳng lẽ tốt hơn nếu kết hôn theo lối xưa, khi cô dâu chú rể còn chẳng hề nhìn mặt nhau trước lễ cưới? — bà tiếp lời, theo thói quen của những phụ nữ xứ ta, không đáp lại những gì người đối thoại vừa nói, mà đáp lại những điều bà tin là ông ta chuẩn bị nói. — Phụ nữ chẳng biết mình sẽ yêu hay được yêu, họ cứ thế bị gả cho kẻ đầu tiên xuất hiện rồi chịu đựng đau khổ suốt cả đời. Thế ý ng như vậy là tốt hơn sao? — bà tiếp tục, rõ ràng hướng lời về phía vị luật sư và tôi chứ không hề nhắm vào cụ già.

— Con người ta đã trở nên quá ư chữ nghĩa, — lão già nhắc lại, nhìn người phụ nữ với vẻ khinh miệt và bỏ mặc câu hỏi của bà không đáp.

— Tôi rất tò mò muốn biết ông giải thích thế nào về mối tương quan giữa học thức và những bất hòa trong đời sống vợ chồng, — vị luật sư mỉm cười nhẹ nói.

Lão thương gia định cất lời, nhưng người phụ nữ đã ngắt lời ông.

— Không, thời đại ấy qua lâu rồi.

Vị luật sư chặn ngang lời bà:

— Hãy để ông ấy bày tỏ suy nghĩ của mình.

— Bởi vì chẳng còn lòng kính sợ nữa, — cụ già đáp.

— Nhưng anh chị em sẽ kết hôn với những kẻ không yêu nhau thế nào đây? Chỉ có loài vật mới bị ghép đôi theo ý muốn của chủ sở hữu. Nhưng con người có tình cảm, có sự gắn bó chứ, — người phụ nữ vội vã lên tiếng, liếc nhanh về phía vị luật sư, phía tôi và thậm chí cả cậu nhân viên đang đứng tì khuỷu tay lên lưng ghế, chăm chú lắng nghe cuộc trò chuyện với một nụ cười.

— Bà nói sai rồi, thưa quý cô, — cụ già nói. — Loài vật là loài vật, còn con người đã thọ lãnh luật pháp.

— Nhưng dẫu vậy, làm sao người ta có thể sống chung với một người khi chẳng có tình yêu? — người phụ nữ nói, rõ ràng bị kích động bởi sự đồng cảm và chú ý chung.

— Trước kia người ta không phân biệt rạch ròi như thế, — cụ già nghiêm nghị đáp. — Mãi đến nay những điều đó mới trở thành thói quen của chúng ta. Hễ có chút chuyện nhỏ xảy ra là người vợ lại nói: ‘Tôi giải thoát cho anh đây. Tôi sắp dọn khỏi nhà anh rồi đấy.’ Ngay cả giữa những người nông dân, cái mốt này cũng đã bén rễ. ‘Nào, — thị nói, — áo sơ mi và quần đùi của anh đây. Tôi đi với Vanka đây. Tóc nó xoăn hơn tóc anh.’ Cứ thử nói chuyện với họ mà xem. Thế mà nguyên tắc đầu tiên dành cho người vợ phải là lòng kính sợ.

Cậu nhân viên nhìn vị luật sư, người phụ nữ và tôi, rõ ràng đang kìm nén một nụ cười, sẵn sàng chế giễu hoặc tán thành lời của lão thương gia tùy theo thái độ của những người khác.

— Lòng kính sợ nào cơ? — người phụ nữ hỏi.

— Lòng kính sợ này — người vợ phải kính sợ chồng; đó mới là lòng kính sợ.

— Ồ, chuyện đó thì, cha tôi ơi, thời đại ấy chấm dứt rồi.

— Không đâu, thưa quý cô, điều đó không thể chấm dứt được. Giống như mụ Ê-và, người đàn bà, được rút ra từ chiếc xương sườn của người đàn ông, thị sẽ vẫn như thế cho đến tận cùng thế giới, — cụ già nói, lắc đầu đầy đắc thắng và nghiêm nghị đến mức cậu nhân viên, đinh ninh rằng phần thắng thuộc về phía lão, liền phá lên cười lớn.

— Vâng, các ông cứ nghĩ thế đi, — người phụ nữ đáp lại, không hề khuất phục, quay sang hướng chúng tôi. — Các ông đã tự cho mình sự tự do. Còn với phụ nữ, các ông lại muốn giam cầm họ trong hậu cung. Đối với các ông, điều gì cũng được phép. Có phải thế không?

— Ôi, đàn ông — đó là chuyện khác chứ.

— Vậy là theo các ông, đàn ông được phép làm mọi thứ ư?

— Chẳng ai cho phép hắn ta điều đó cả; chỉ là, nếu người đàn ông có ăn chơi trác táng bên ngoài thì gia đình cũng không vì thế mà thêm miệng ăn; thế nhưng người phụ nữ, người vợ, lại là một chiếc bình dễ vỡ, — lão thương gia nghiêm nghị nói tiếp.

Giọng điệu ra bề kẻ cả của ông rõ ràng đã chế ngự được những người xung quanh. Ngay cả người phụ nữ cũng cảm thấy lép vế, nhưng bà không chịu khuất phục.

— Vâng, nhưng tôi nghĩ ông cũng phải thừa nhận rằng phụ nữ là con người, và họ cũng có cảm xúc giống như chồng mình. Họ phải làm gì nếu không yêu chồng?

— Nếu thị không yêu hắn! — cụ già gắt lên, cau mày; — thì người ta sẽ bắt thị phải yêu!

Lập luận bất ngờ này làm cậu nhân viên vô cùng đắc ý, và cậu ta phát ra một tiếng lẩm bẩm tán thưởng.

— Ồ không, người ta không thể ép buộc được đâu, — người phụ nữ nói. — Nơi nào không có tình yêu thì không thể bắt người ta yêu trái với lòng mình.

— Thế còn nếu người vợ phản bội chồng thì phải làm sao? — vị luật sư lên tiếng.

— Chuyện đó không được phép xảy ra, — cụ già đáp. — Hắn phải luôn mở to mắt mà canh chừng chứ.

— Dẫu vậy, nhỡ nó vẫn xảy ra thì sao? Ông phải thừa nhận là chuyện đó vẫn xảy ra chứ?

— Nó xảy ra ở giới thượng lưu, chứ không phải ở tầng lớp chúng tôi, — cụ già đáp. — Và nếu có gã chồng nào ngốc nghếch đến mức không quản nổi vợ mình, thì hắn cũng chẳng mất mát gì mụ ta. Dẫu sao thì cũng không được để xảy ra điều tiếng. Yêu hay không yêu cũng được, nhưng đừng làm xáo trộn gia đình. Gã chồng nào cũng có thể trị vợ. Hắn có đủ quyền lực cần thiết. Chỉ có kẻ đần độn mới không làm được điều đó.

Mọi người đều im lặng. Cậu nhân viên dịch chuyển người, tiến lên phía trước, và vì không muốn tỏ ra tụt hậu trong cuộc trò chuyện, liền cất lời với nụ cười thường trực:

— Vâng, ở nhà chủ chúng tôi, một vụ bê bối đã xảy ra, và rất khó để phân định rõ ràng mọi chuyện. Bà chủ thích vui chơi và bắt đầu sa ngã. Ngài chủ là một người có năng lực và đàng hoàng. Ban đầu, thị tư tình với thủ quỹ. Người chồng cố gắng dùng lòng tốt để kéo thị trở về con đường chính đạo. Thị chẳng mảy may thay đổi hạnh kiểm. Thị chìm đắm trong đủ mọi thói đồi bại. Thị bắt đầu ăn cắp tiền của chồng. Hắn đánh đập, nhưng thị càng lúc càng tệ hại hơn. Hết kẻ vô đạo, kẻ ngoại giáo, cho đến tên Do Thái (xin lỗi các vị), thị lần lượt hiến dâng những âu yếm của mình. Ngài chủ biết làm sao đây? Ngài đã dứt khoát bỏ rơi thị, và giờ đây sống cảnh độc thân. Còn thị, thị đang chìm đắm trong bùn nhơ.

— Hắn đúng là một kẻ đần độn, — cụ già phán. — Giá như ngay từ đầu hắn không buông xuôi để mặc thị làm theo ý muốn, mà nắm cương thật chặt, thì thị đã sống lương thiện rồi, chẳng có gì phải lo. Phải tước đoạt sự tự do ngay từ thuở ban đầu. Chớ nên tin tưởng ngựa của mình khi ở ngoài đường cái. Chớ nên tin tưởng vợ mình khi ở trong nhà.

Đúng lúc ấy, người soát vé đi qua để thu vé cho trạm tiếp theo. Cụ già đưa vé của mình.

— Vâng, giống cái phải được thuần hóa đúng lúc, bằng không tất cả sẽ tiêu vong.

— Thế còn các ông, ở Kounavino, chẳng lẽ các ông không vui chơi trác táng với mấy côả đào tơ sao? — vị luật sư mỉm cười hỏi.

— Ồ, chuyện đó khác chứ, — lão thương gia nghiêm giọng đáp. — Xin chào các vị, — ông nói thêm rồi đứng dậy. Ông quấn áo choàng, nhấc mũ, xách túi và rời khỏi toa.