“Vâng: trong mười năm, tôi đã sống một cuộc đời đầy ghê tởm, trong khi vẫn mơ mộng về thứ tình yêu cao quý nhất, thậm chí là nhân danh tình yêu ấy. Vâng, tôi muốn kể cho anh nghe cách tôi đã giết vợ mình, và để làm điều đó, tôi phải kể cho anh nghe cách tôi đã đồi trụy hóa bản thân ra sao. Tôi đã giết cô ấy trước cả khi tôi biết mặt cô ấy.
“Tôi đã giết người vợ ấy ngay khi tôi lần đầu nếm trải những hoan lạc thể xác mà không có tình yêu, và chính khoảnh khắc đó đã cướp đi sinh mạng vợ tôi. Vâng, thưa ông: chỉ sau khi đã chịu đựng đau khổ, sau khi đã tự hành hạ chính mình, tôi mới thấu hiểu được cội nguồn của vạn vật, mới thấu hiểu được tội ác của mình. Nhờ thế, anh sẽ thấy vở kịch đã đẩy tôi đến bước đường cùng bất hạnh ấy bắt đầu từ đâu và diễn ra như thế nào.
“Cần phải quay lại năm tôi mười sáu tuổi, khi tôi vẫn còn ngồi trên ghế nhà trường, còn anh trai tôi là sinh viên năm nhất. Tôi vẫn chưa biết gì về đàn bà, nhưng cũng như mọi đứa trẻ bất hạnh trong xã hội chúng ta, tôi thực ra chẳng còn ngây thơ nữa. Tôi bị hành hạ, cũng như anh vậy, tôi chắc chắn thế, và như chín mươi chín phần trăm những thiếu niên nước ta đang bị hành hạ. Tôi sống trong một nỗi sợ hãi kinh hoàng, tôi cầu nguyện Chúa và phủ phục cúi đầu.
“Tôi đã sớm bị vẩn đục trong tưởng tượng, nhưng vẫn còn những bước cuối cùng là chưa bước tới. Tôi vẫn có thể trốn thoát, cho đến khi một người bạn của anh tôi, một tên sinh viên chơi bời trác táng, một kẻ thường được gọi là tay chơi cừ khôi — tức là đồ tồi tệ nhất — kẻ từng dạy chúng tôi uống rượu và đánh bài, đã chớp lấy một đêm say sưa để kéo chúng tôi ĐẾN ĐÓ. Chúng tôi đi. Anh trai tôi, ngây thơ chẳng kém gì tôi, đã gục ngã vào đêm hôm đó, còn tôi, một thằng nhóc mới mười sáu tuổi, đã tự vấy bẩn bản thân và góp phần vấy bẩn một người con gái, một người chị em, mà chẳng hiểu mình đang làm gì. Chưa bao giờ tôi nghe những người lớn tuổi hơn bảo rằng những việc tôi làm là xấu xa. Đúng là có mười điều răn trong Kinh Thánh; nhưng các điều răn ấy chỉ được tạo ra để đọc trước mặt các vị linh mục trong các kỳ thi, và ngay cả khi ấy cũng chẳng khắt khe bằng những quy tắc ngữ pháp về cách dùng từ *ut* trong các mệnh đề điều kiện.
“Thế nên, từ những bậc bề trên mà tôi vô cùng kính trọng, tôi chưa từng nghe ai nói rằng hành vi này là đáng trách. Trái lại, tôi từng nghe những người mà tôi kính trọng bảo rằng nó rất tốt. Tôi từng nghe rằng những giằng xé và đau khổ của tôi sẽ được xoa dịu sau hành động này. Tôi đã nghe và đã đọc điều đó. Tôi nghe các bậc đi trước bảo rằng nó rất tuyệt cho sức khỏe, và bạn bè tôi dường như luôn tin rằng trong đó ẩn chứa một công trạng hay sự dũng cảm nào đó mà tôi chẳng tài nào hiểu nổi. Thế nên người ta chẳng thấy ở đó bất cứ điều gì ngoài những điều đáng ca ngợi. Còn về nguy cơ mắc bệnh, đó là một nguy cơ đã được lường trước. Chẳng lẽ chính phủ không phòng ngừa nó sao? Và ngay cả khoa học cũng làm chúng ta hư hỏng.”
“Sao lại thế, khoa học chứ?” tôi hỏi.
“À thì, các bác sĩ, những bậc tối cao của khoa học. Những kẻ làm hư hỏng giới trẻ bằng cách đặt ra các quy tắc vệ sinh như vậy! Những kẻ làm hư hỏng phụ nữ bằng cách vạch ra và dạy cho họ những cách để không sinh con!
“Vâng: nếu chỉ một phần trăm nỗ lực bỏ ra để chữa bệnh được dùng để chữa trị sự trụy lạc, thì căn bệnh ấy từ lâu đã biến mất, thế mà giờ đây mọi nỗ lực đều được dồn vào, không phải để tận diệt sự trụy lạc, mà là để cổ súy cho nó, bằng cách đảm bảo rằng nó sẽ chẳng để lại hậu quả gì. Bên cạnh đó, vấn đề không nằm ở chỗ đó. Vấn đề nằm ở chính cái điều kinh khủng đã xảy ra với tôi, cũng như với chín phần mười, nếu không muốn nói là nhiều hơn, không chỉ đàn ông trong xã hội chúng ta mà ở mọi xã hội, thậm chí cả những người nông dân — cái điều kinh khủng là tôi đã sa ngã, chứ không phải vì tôi bị cám dỗ tự nhiên bởi một người phụ nữ nào đó. Không, chẳng có người phụ nữ nào quyến rũ tôi cả. Tôi sa ngã bởi vì môi trường xung quanh tôi chỉ coi cái hành động đồi bại ấy là một chức năng chính đáng, có lợi cho sức khỏe; bởi vì những người khác chỉ coi nó đơn thuần là một trò tiêu khiển tự nhiên, không những có thể tha thứ mà thậm chí còn vô hại đối với một thanh niên. Tôi đã không hiểu rằng đó là một sự sa ngã, và tôi bắt đầu hiến thân cho những hoan lạc ấy (một phần vì ham muốn, một phần vì sự xui khiến) mà người ta tiêm nhiễm vào đầu tôi rằng đó là bản chất của lứa tuổi tôi, giống như việc tôi bắt đầu tập hút thuốc và uống rượu.
“Và thế mà trong lần sa ngã đầu tiên ấy lại ẩn chứa một điều gì đó kỳ lạ và đầy xót xa. Tôi nhớ rằng ngay lập tức, tôi ngập chìm trong một nỗi buồn sâu thẳm đến mức tôi chỉ muốn khóc, muốn khóc cho sự mất mát vĩnh viễn trong mối quan hệ của tôi với phụ nữ. Vâng, mối quan hệ giữa tôi với phụ nữ đã mất đi mãi mãi. Kể từ giây phút đó trở đi, tôi không thể nào có được một mối quan hệ trong sáng với phụ nữ nữa. Tôi đã trở thành thứ mà người ta gọi là kẻ đam mê nhục dục; và việc trở thành một kẻ như vậy cũng là một trạng thái thể xác giống như tình trạng của một kẻ nghiện ma túy, một tên bợm rượu, hay một kẻ nghiện thuốc lá.
“Cũng giống như kẻ nghiện ma túy, kẻ nát rượu, hay người nghiện thuốc lá không còn là một con người bình thường nữa, liệu một người đàn ông từng biết qua nhiều phụ nữ vì mục đích thỏa mãn khoái cảm có còn bình thường không? Hắn ta bất thường vĩnh viễn. Hắn là một kẻ đắm chìm trong nhục dục. Cũng như cách mà người ta có thể nhận ra một kẻ nát rượu hay một kẻ nghiện ma túy qua gương mặt và dáng đi, chúng ta cũng có thể nhận ra một kẻ trụy lạc. Hắn có thể kìm ném và đấu tranh với chính mình, nhưng sẽ chẳng bao giờ hắn còn có thể tận hưởng những mối quan hệ giản dị, trong sáng và huynh đệ đối với phụ nữ nữa. Chỉ cần nhìn cách hắn liếc mắt ngắm nhìn một thiếu nữ là người ta có thể ngay lập tức nhận ra một kẻ đam mê nhục dục; và tôi đã trở thành một kẻ như thế, để rồi mãi mãi vẫn là một kẻ như thế.”
